老旧又简陋的出租屋内，某种看不见摸不着的气压混杂着易燃易爆的粉尘，与骂骂咧咧的声音形成了让人呼吸困难的气流。

手机铃声就是在这个时候响起来的。

叶晚退开几步，走到窗边掏出电话来，看到来电显示却顿了顿。

“三叔，叶黎的电话。”她抬高了声音。

发泄着大骂的人终於克制住了怒火，强忍下来，不再吭声。

卫铮松开他的手，又安抚地拍了拍他的肩膀，然后看向窗边的人。

就连唯一一个坐着的人都抬起了头，看了过来。

叶晚接起电话，正要换上平常的语气开口询问，对面却传来一句又干又涩的话。

她捏着手机，目光倏地对上坐在原位的人，对方似有一种早已等候着的预感，那黑沉沉的眼珠子里什么也没有。

一道白光划破夜空，闷雷声随后而至。

坐在地毯上的人握着手机，不知道第几次解锁开，扫了一眼干干净净的软件图标，又沉默着锁上手机。

她伸展着一双腿，斜靠在沙发边沿上，望着窗外的电闪雷鸣，数着一分一秒，亟待黎明。

天会亮的。

白恬将脸埋进双臂间，对自己说。

下一秒，手里的手机突然一震。

她立刻抬起头看过去，见到屏幕上那条消息上面的名字后，摇摇晃晃了整个晚上的心终於落了地。

白恬解锁开手机，点进软件，短短两秒内已经想好了要说什么。

然而还不等她点进对话框，就已经看到了对方发来的那句话。

短短六个字，白恬却花了很长的时间，才看明白。

你见过凌晨五点的首都吗？

你也许是见过的。

它并非彻夜不眠，只是会在黎明之前小憩半会儿，然后在第一缕天光刺透云层之前，又再次睁开眼，迎接新的白天。

但雷雨夜是不同的，它推冲了黎明，阻挡了行人忙碌前行的脚步。

上班距离远所以必须早起的白领在起床后，望见这样一个天色，眼底的黑眼圈还没消退，脸色就又白了白。

“我可以不出门吗？”她喃喃自语一句，下意识往楼下的街道瞥了一眼，却看见一个在街上冒着大雨狂奔的人。

真是怪人。

她又抬头看了一眼天，一道闪电正巧劈下来，吓得她条件反射地后退几步，连忙跑到电闸开关那里关上了所有的电源。

“算了，今天请假吧。”

反正看这个架势，这一整天雨都不会停了。

医院值班的护士看了看外面的天色，心里冒出同样的念头。

她又想起半夜三更搞得自己心力交瘁的那台手术，摇了摇头，长叹一口气。

生老病死，就如同这夏季的天气，风云莫测，由不得你。

她回去换下衣服，背起包准备下班，却在走出门时被一个浑身湿透的人撞了个正着。

那人却连声道歉都没有，头也不回地向前跑着，本有点生气的护士看见她跑过去的方向，那股气一滞，又散开了。

算了。

她叹口气，拍拍身上沾到的水，走出了医院。

一行人脚步匆匆地从她身后跑出来，训练有素地上了救护车，紧接着便扬长而去。

她站在门口撑起伞，回头看了一眼身后还很安静的医院。

不知道今天，又要有几个人来闯这鬼门关。

走廊的地砖是灰色的，从天花板洒下的白光在冰冷光滑的纹理上摇摇曳曳，成了一种比烈日更令人头晕目眩的亮度。

浑身湿透的人飞快地跑在空无一人的走道里，脚步在绕过最后一个拐角后猛然僵住。

被声音唤醒的人靠在白墙上，侧头看过来。

她亦是从头到脚，没有一处不被雨水打湿个彻底。

长发乱糟糟地贴在她脸上，衬得一张脸惨白，神情也因此而空荡荡的，没有着落。

停在拐角处的人扶住墙，呼吸仓促得像要断绝。

她抬眼望过去，对上站在尽头的人那朦胧不清的目光，一眨眼才发现，是雨水乱了她的眼睛。

空旷又寂静的走廊里，连氧气都被抽干一般，让人喘不过气。

有一扇门敞着，微弱的灯光从里面斜下来，夹带着像是幻觉一般的、压抑又尖锐的悲恸哭声。

白恬听清了。

那是叶黎的声音。

她望着尽头的人，只是看着她的脸，就像对方轻轻触在自己眼中的目光一样。

从这里到那里，短短几米。

从那里到这里，长如天堑。