叶晚离开的时候， 天还没有亮。

她站在床边换好衣服，看了一眼床上侧躺着的人，然后悄无声息地打开了卧室门。

怕吵醒熟睡中的人， 连洗漱也没来得及， 就这样安静地走了。

时间还不到四点， 她开着车绕了大半个城市，回到了出租屋里。

卫铮正缩在电脑椅里眼睛一眨也不眨地敲着键盘，开门关门声没让他分出半点注意力，直到浴室里传来水声的时候， 他才微微侧头瞥了一眼，不动声色地按下键盘切到另一个地方的监控。

四十分锺之前， 一道黑色身影从门内走到过道里， 然后抬头看向监控摄像头。

她的视线跨过时间和空间，和卫铮的双眼对上。

浴室里的水声停下了，叶晚用一次性湿巾抆了抆脸， 然后走出来，拿起了客厅桌上刚刚买的早餐，走进卧室里给了卫铮一份。

他正在专注地敲着代码，显示器上密密麻麻全是让人看了头疼的字符，叶晚瞥了一眼就移开视线， 然后走到一旁坐下，开始边喝豆浆边看密封袋中的资料。

屋子里飘着早餐和豆浆的香气， 掩盖了其他的气味，但卫铮还是闻到了夹杂在食物香气中的一丝与众不同的味道。

像是某种香薰的气味， 不刺鼻， 也不突兀，是很舒服的味道。

卫铮对气味很敏感， 这是在牢里待了九年的后遗症，一些遭遇导致他现在嗅觉灵敏，相对的，味觉变得有些冲钝。

所以现在吃东西这件事，能给他带来的只有解决饥饿。

青年手里的动作飞快，几乎每两秒敲下五行代码，任谁也看不出来他此时此刻还有心神去思考别的东西。

哦。

是白恬身上的味道。

卫铮的动作没有停顿，直接删掉一行打错的代码重新开始，键盘的声音听起来清脆而富有节奏。

和他只有一步之遥的人，完全没有察觉到这小小的插曲。

每一个能睡好觉的夜晚都值得回味。

白恬的生物锺即使是在假期也不曾休眠过，她准时抬起手，在闹锺刚刚叫起来的时候就按下。却在下一秒感觉到哪里不对，睁开了眼睛。

她怎么睡到这边来了？

身侧原本自己睡的位置没有人，白恬坐起身来，看了一眼透过窗纱的阳光，又扫了一眼只剩自己一人的卧室，然后翻身走下了床。

客厅里也空无一人，白恬找了一遍之后准备回房间看看手机，然后在走到卧室门口时终於看见了门上贴着的一张便利贴。

她顿了顿，抬手取了下来。

——我回去工作了，记得吃饭。

落款是一个卡通的手画图案，白恬眨了眨眼，发现是一朵向日葵。

像幼稚园小朋友画的。

她弯了弯嘴角，将便利贴收进了一本书里，然后开始洗漱做早饭。

长假已经所剩无几，白恬却希望眼睛一睁一闭，几天时间立刻过去。

她吃过早饭，拿起手机给不知道有没有吃饭的人报备，最后问了一句：“ID是向日葵，落款也是，你怎么这么喜欢向日葵？”

没有眼巴巴守着手机等消息，白恬趁着这个晴天把床单全部洗了晒好，又打扫了卫生，还把放置着假花的花瓶洗干净了。

等会儿去一趟花店好了。

她正想着买什么品种的花，手机就一震，消息回复了。

Sunflower：“因为很可爱。”

白恬回想了一下印象中的向日葵，实在是难以产生共情。

呆头呆脑的大盘子，哪里可爱了？明明有那么多更可爱的花。

但是葵花籽炒过之后是真的很好吃，特别是绿茶味的。

於是出门的采购计划里又多了一项，正好打发时间的小零食都吃完了。

离午饭时间还有一小时，白恬随便换了身舒服的休闲服，就准备出门，但这个临时起意的计划很快就被更突兀的事情给打乱了。

一小时后，白恬还是穿着那身休闲服，素面朝天地走进了一家很安静的咖啡厅。

青年坐在玻璃窗边的卡座里，听见声音后抬起了头。

他们有多久没见了？半个月还是更久？

白恬记不太清楚了，她的记忆力不差，可唯独这件事，在她的大脑里被刻意模糊了。

她走过去，在叶黎的对面坐下，服务生拿着菜单走过来，她随口点了一杯红茶。

第三个人离开这个角落之后，空气就变得安静了下来。

似乎谁也不知道该如何开口打破沉默，因为他们之间已经无话可谈，就连一句问候都显得惺惺作态，没有必要。

叶黎神色平静地看着她的眉眼，在她的神情里察觉到了陌生的情绪。

但这才是真正的她也说不定。

於是他斩断了最后的那点摇摆不定，在沉默继续蔓延之前开了口。