那天杜甫的诗正读到最后一篇：岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

卿舟雪。

这孩子生得凄清，名儿也取得带着丝丝冷意。父女两人，从此便在这寂静的墙中相依为命。一个慢慢变老，一个悠悠长大。靠着学堂收的几个钱，日子过得不富有，却也不是很拮据。

只是几年以后，某个平平无奇的早上，一桩事打破了这样的平静。

“野种！”

村口的王家小子向来嚣张，听闻这家丫头的娘亲是偷汉子了才生的她，心下鄙夷，情不自禁地起来想欺负捉弄人的心思。

他爬上围墙拿泥巴块砸某个在家里念书的小姑娘。卿舟雪偏了脑袋，没砸中。墙头瓦滑，她一眼扫过去，只听到劈里啪啦一声，王家小儿直挺挺地从墙上摔了下来，瓦片刚好扎进了脑门心，抽搐一二，再没了生气。

卿舟雪绕出去，看他身下一摊血，直蹙眉，一时不知怎么办。好巧不巧爹爹结课归来，一见这阵仗，大惊，吓得手中课本书卷掉了一地。

“这，这是如何?”

“他自己摔的，脚踩滑了。”

事后王家找上门来，骂骂咧咧，哭爹喊娘，闹得一整村都知道了这事。虽然调查清楚原委，卿家并无过错，也还是出了几碎银息灾。

后来这件灾祸被人归功於巧合，也渐渐淡了。但卿舟雪也正是从这一天开始，隐约察觉到了些不对劲的。

她随着秀才出门赶集，切肉的屠夫偏生手滑刀子一飞，直直冲着卿舟雪来。她的瞳孔一缩，那白刀子却没插入她稚嫩的身躯，反而掉下来砍到了别人的脚。

她随着秀才去学堂教书，还没识几个字儿，房梁便轰隆隆塌下来，所幸只砸到了几个桌子板凳，吓到了几个小儿的心脏。后查明是生了白蚂蚁，貌似也不关她什么事。

她出门捡点野菜，不远不近，就在村口的那条河边。昨夜歇了一天的雨水，恰恰在她拔下第一根野菜时欢畅地下了起来，山洪倾泻，一下子淹了半个村。自然灾害，所以更不关她什么事情。

可是这样的次数多了，所有的巧合总是伴随着卿家小姑娘的出现而出现，世人便再也没办法忽视了。

谩骂，羞辱。

到最后的恐惧，敬而远之。

学堂因为这个小灾星办不起来，纷纷散了课。卿秀才断了唯一的财路，眼见的日子也一天天艰难起来。他以前是个儒雅的男子，生活的磋磨把这份儒雅冲淡再冲淡，最终只留下遍地狼籍的沧桑，爬入脸上一道道皱纹里。

“闺女。”他把大手放在卿舟雪的头上，看着那孩子的面颊也变得和自己一样消瘦。

他努力在她身上寻找亡妻的影子，可惜闺女长得实在不够像她。苏婉人如其名，温和端秀，而眼前这小孩只有巴掌大的脸，都已经透出一分疏离的冷色。

闺女不像娘子，也不像自己。她到底是打哪儿来的?要降生在这样一个本就饱经磨难的家庭，要生生地让夫妻阴阳两隔，要让他的后半生这般孤苦窘迫。