话到最后，她的声音听上去都有些后怕。

“这是我们应该做的，夫人。”格罗莉亚喝了一口茶，微笑道，“您知道，露丝是我的未婚妻——保护她的家乡，本来就是我理应做到的、义不容辞的事情。”

“噢，是的……露丝。”见她提起柯露斯塔，麦提夫人不禁眨了眨眼，语气都变得比之前轻快了两分，“说实在的，我到现在都不敢相信，我们的小露丝竟然已经是个彻头彻尾的贵族小姐了！这可真令人震惊！”

银发少女温和地注视着这位满面都是真诚喜意的妇人，暂时并没有开口。

“……我把那孩子从小看到大，甚至连黎卡娜夫人都见过许多次面呢，”麦提夫人看上去十分兴高采烈，语气中却透着满满无奈，亲密地感慨道，“小露丝可是自幼就没一点淑女模样，玩水爬树一个不落，真是个再称职不过的小捣蛋鬼！我到现在呀，都还记得她五岁时把花泥糊了科维特满脸的——”

话音未落，就像是被火钳烫伤了嘴巴那样，麦提夫人猛的噤声，脸上的笑容也随即消失的无隐无踪。

她垂下头，不安地将手指在围裙上蹭了蹭，低声道：“我很抱歉，大人……我……”

“这没什么可内疚的，夫人。”

格罗莉亚放下茶杯，轻轻叹息道：“就连温德都知道，麦提先生总是在抓紧一切机会对士兵和镇民们道歉——而桑迪太太也在今早十分担心地告诉我，您已经将自己关在家里整整五天了，对么？”

“……”

麦提夫人垂下头，掺杂银丝的短发遮住了她的面容，从这个角度望去，格罗莉亚只能看到那褐色的围裙上忽然出现的一块块湿痕。

后者抿一抿唇，将自己随身携带的干净手帕递到对方手中，不动声色地把语气调整到了最温柔的地步。

“几乎所有人都在告诉麦提先生：‘这并不是你们的错’，或是‘我相信科维特，他一定有什么不得已的苦衷’……”

她轻轻问：“可你们二位，却为什么始终不能原谅自己呢，尊敬的夫人？”

面前的女人陷入了良久的沉默。

格罗莉亚也并没有催促，但她仍然紧紧盯着麦提夫人，似乎是在执着地等待着一个回答。

墙壁上的老式挂锺发出咯哒咯哒的响声，在寂静的屋子中显得分外刺耳，直到它响了不知多少下后，麦提夫人才终於抬起头来，深深望向格罗莉亚的眼睛，显得有些悲哀道：“……科维特是我们的孩子，大人。”

“无论他得没得到镇民们的原谅，或者是不是真的有什么不得已的苦衷——既然科维特已经做出了这样的事情，那么他就理应对不起整个西赛德镇。”

“身为父母，我们必须怀有歉疚，”女人抽泣着，语调却坚定地说，“因为无论如何，他都是我们唯一的儿子。”

格罗莉亚抿起唇瓣，稍稍睁大了眼睛。