时星予换上，舒服地翘了翘脚趾，傻傻一乐。

刚吃完还不能洗澡，她便盘坐到了落地窗前。向晚沉办公室的视野极好，能看见整个金融中心的夜。

月亮似乎都近了一些。

教人只想看清它的秘密，短暂地忘了自己的心事。

外间传来模糊的人声，只短短几句，而后又重归静谧。

时星予望着那道到从外间透进来的光，脑子里不受控地出现了向晚沉的影子。

她想，此时此刻的向晚沉应该正在批阅文件。

偏冷的脸上眉心略略拧在一起，嘴角应该也会向里面收一些。

撑着下巴的时候，浅色的长发就顺着肩头滑下来，发尾在冷灰色的桌面上盘成圈。

沉思的时候，向晚沉会习惯性地转笔。或捏在指尖左右轻摇，或让笔身随着指关节绕动，偶尔想到什么便在边上批注两笔。

向晚沉的字很好看，笔画干净利落，看上去很大气。

学生时代的时星予偶尔会模仿向晚沉的字迹，不过她始终改不掉自己偏幼稚的笔锋，以至於现在的字体像是拚接的一样。

看上去又扭捏又利落，带着点利落的横竖撇捺，又在弯钩这样的笔画间露出些许圆润的笨拙。

矛盾体的结合。

向晚沉也会累，累了的话，她会支着头，手肘垂着，将额抵在腕骨上。

偶尔会这么睡过去。

等到醒来，额上就压出一小块红痕，配上她的冷颜，有一些好笑，又有一些勾人。

如同奶油蛋糕上的一点儿粉色点缀。

总会让人想要率先切下它，将它放进自己的碗里，不让其他人夺取。

时星予惊醒过来，甩了甩脑袋，将飞到天外的思绪收回来。

不能想了，再想下去，周围的空气都会变成蔷薇香。

她准备去洗澡。

没有向晚沉的六年里，她的肩也伤过几次，都自己熬过来了，所以她觉得自己一定可以。

但等到撕开固定用的魔术扣，看见白色的纱布，她才惊觉，困住自己的是不能碰水的伤口。

她在浴室的镜子前折腾了很久，虽然手可以勉强够到后背，可根本使不上力气去抆。

“……”

所以五分锺后，她硬着头皮，站在了休息室的门口。

向晚沉抬眼看过来，支着脑袋，神态懒散地等她开口。

时星予绞着裤腿，牙齿沿着唇线咬了一圈，才含糊地说：“你……能不能帮我下？”

“嗯？”向晚沉扬起音调。

冷质的声线里藏着不经意的笑。

时星予耳垂通红，她用手里的毛巾捂着自己半张脸，才敢稍稍抬起一些头来，“背上，我……我够不到……”

“你能不能帮我一下？”时星予越说越小声，“就，就抆一下就好了……可、可以吗？”

向晚沉走近了，桃花眼低垂，像是在迫切确认什么一般，问道：“所以时星予，你是需要我的。”

“对不对？”