那时候还没计划生育这个概念，倪初静有十几个兄弟姐妹，女生读书没用这种观念，在当时的学校体现得淋漓尽致。

学费只要几块钱，倪初静家里几个哥哥弟弟都有学上。但唯独她们姐妹没有学上，大字不识，小小年纪却每天得起早贪助家里干活，赚钱给哥哥弟弟买衣服文具。

一次从山下割猪草回来，路过小学。

学校简陋得很，一栋破旧的房子当教室，外面黄土地上，就一棵树和一面红旗。

树上挂着一面很大的锣鼓，每次上课下课，有人就会去敲一下。

那天伴随着一声锣鼓响，教室破旧的木门被打开，涌出一群调皮的男孩。

女孩没几个，或者可以说几乎没有。

所以那天站在教室窗户外偷听的许丽梦，在听到下课铃响后慌慌张张的跑开时的场景，在倪初静心里留下格外深的印象。

扎着辫子的女孩因过度紧张而不小心撞到了倪初静。倪初静见她手上拿着折叠的报纸，上面歪歪斜斜画着几个大字。

倪初静很好奇：“你在偷听他们上课吗？”

许丽梦指着上面的几个大字，很认真的告诉她：“对啊，我今天认识了好几个字。”

她蹲下，用手指，一笔一划，写给她看，仿佛得到了什么珍宝一样，开心得不行。

许是那天傍晚的夕阳太红，照得女孩脸颊都通红，倪初静被她情绪感染，竟也开心起来。

后来每天去割猪草的时候，倪初静都跟许丽梦约好了一样，去教室窗户外偷听。她们会在某个时间点，在树下泥土地上，分享她们认识的大字。

那时，倪初静只是觉得这样做很有趣，并未想太多。

许丽梦的觉悟比她高很多，她说她想读书，卖了几个月的猪草，攒够了四块钱的学费。

然而还是没能成功上学，许丽梦的父母发现后将她的钱没收了。她跑去跟倪初静哭，倪初静那会深受当地思想的毒害，不是很能理解她为什么那么坚持着要读书。

许丽梦抆干眼泪：“我们这边的女生都没有书读，但你知道林吗？”

女孩像分享什么秘密一样，将藏在树洞里的一本破烂不堪的书拿出来，与她偷偷的躲在大树背后翻阅。

“上次有个从外面来的老师到我们这里，没待几天就走了，他走的时候落下来这本书，被我捡到了。”

许丽梦小心翼翼摸着，里面的字她都不认识几个，但是却认识那个林字，和那个女字。

“我当时偷听到了一点那个老师的课，我听他介绍，这个林，是个女的，和我们一样。你看，她能写出那么多我不认识的字，比学校那些男孩子认识得都多，厉害得不得了。”

——那是一本林徽因的诗集。

倪初静那年九岁，跑去问父母，父母只会跟她说，女生只需要学会干活，以后的使命，就是嫁人生孩子。

“你想出去外面的世界看看吗？”