容姒懂事得很早，有多早，大概是父亲下葬的那一天。

家里并不富裕，父亲的病，也花光了亲戚们所有的怜悯。父亲下葬那天，还是母亲求老村长。老村长带着村里几个闲汉，把父亲的遗体从医院抬回来，然后草草地下葬。父亲下葬后，母亲带着她去了城里。容姒该上小学的时候，母亲拨通远在申城的叔叔的电话。叔叔很早就去了申城，叔叔带着申城的婶婶，回来过一次。婶婶骂骂咧咧的，叔叔供着她，坐了还不到一小时，婶婶便吵着要回去。

叔叔一直说他在申城很好，容姒也是听闲汉们说，叔叔是倒插门。

容姒是见了叔叔以后，才明白倒插门的意思。婶婶的打扮很入时，身材肥硕，她指着母亲，唾沫星子横飞地说着些什么。容姒忘了。只记得母亲佝偻着背，赶紧把手里的银行卡塞进婶婶的手里。这是母亲唯一的积蓄了。容姒不记得母亲是怎么回去的。

“你在申城好好的，妈妈回去做事了。耽误不得。”母亲和她说道：“妈妈每个月都会给婶婶打钱，婶婶会对你好的。”

申城是一座大城市，容姒明白母亲的意思。所以当婶婶说些难听的词汇，不给她饭吃的时候，她也没有告诉母亲。而且，她还有一个小秘密。秘密是她住进婶婶家的一天。

“小孩，你是谁？”有一个小女孩趴在窗口看她，语气非常的甜糯。容姒从来没有听过这么奶气的声音，好像这里的人说话，都有点这个样子。因为婶婶，容姒不是很喜欢听这里的人说话。可是窗口上的小女孩，长得实在太粉嫩了。也和自己完全不一样。在她面前，容姒显得有些局促，她说不好话，一说话婶婶就嫌她的方言太难听。婶婶说她的衣服有补丁，容姒一直不觉得有什么，可是见到这个女孩，容姒下意识地捂住了自己的补丁。

小孩的手能有多大，容姒这一捂，反而引起了小女孩的兴趣。“你衣服……真好看。为什么我没有？”

小女孩瘪着小嘴，又张开小手臂，看了看自己的新衣服。

补丁确实很好看，母亲的手很巧。这也是容姒一直以来觉得没什么的原因。小女孩这么一说，容姒也拿着凳子，站在凳子上，颤巍巍地趴在窗口。

容姒友好地眨了眨眼睛，窗口外的小女孩愣了愣。一下子就开心了。好奇怪的小女孩，可以一下子委屈，一下子又开心。

“你怎么不说话？”小女孩说道。

“我……说不好话。”

“你说话……好奇怪喔。”小女孩咯咯地笑了起来。

小女孩一笑，容姒也跟着笑了。大概是婶婶说得多了，容姒也有点反感自己的方言。可是女孩这一笑，容姒又觉得没有什么了。

忽然有了断断续续的呼唤声，女孩的小眉毛都要飞起来了。“爸爸叫我了，我走了。”

“你叫什么？”

女孩歪着头，似乎想了想自己的名字。她对自己的名字并不太熟。接着，她握住了容姒的手。边摇容姒的手边口号式地说道，声音拖着，更加奶声奶气了。“你好，我叫程锦之。”

“程锦之。”容姒又念了一遍程锦之的名字，似乎想加深印象。

程锦之又咯咯地笑了起来。“你念我名字，好好笑喔，从来没人这样念过。”

在适应语言环境的很长一段时间，程锦之一听容姒说话就笑。程锦之的笑又清脆又好听。所以在适应的过程中，容姒并没有觉得很难堪。

“我叫容姒。”

“你的名字真好。”

“啊？”

“只有两个字，我的名字，有三个字。啊太难记了。”八岁的程锦之，仍然记不住自己的名字。智商是从小就能体现出来的。

容姒改观了她对本地人的想法，也成了她的小秘密。她都没有跟妈妈说。

和婶婶衣着入时形成对比的是家境。叔叔说他在申城有个大房子，说复式楼还说有自己的小院子。进了婶婶家以后，容姒才感到吃惊。申城很大很繁华，一路走过来都是高高的楼房，穿梭的小汽车。婶婶骂骂咧咧地领着她，钻进了一条小巷子。又寻了一个更小的房子，钻了进去。房子的空间很窄小。厨房和卫生间都在外面，公共厨房和公共卫生间。婶婶把她的行李扔进了一个小储物间，储物间很小，堆了很多东西。放一张床，显得很吃力。床是歪着放的。整个房间的光源就靠一扇小窗口。

最让容姒担心的就是，婶婶不让她上学。九月份开学时，母亲就打来了电话。“容姒进学校了吗？”

“进学校？怎么进学校？你给的那点学费，根本不够。你以为申城是你们那种小地方啊。你出去呼口气，都是要钱的。穷鬼。”婶婶阴阳怪气地说道。

母亲已经给婶婶很多钱了。容姒揉了揉自己的眼睛，又想到母亲那天瘦削的背影。比起婶婶，母亲真的非常瘦。一毛钱一块钱，都是母亲掰碎掰碎攒下来的。看着婶婶大吃大喝，容姒又捡起了婶婶丢掉的糖葫芦。容姒蹲在地上，紧紧地攥着。上次她和母亲说想回家，便被母亲骂了一顿，骂着骂着，母亲又哽噎了。

“容姒，你怎么了？”程锦之正举着蓬松的棉花糖。程锦之只吃了两口，吃得嘴角都是。她蹲在容姒的面前。

“啊，你别捡地上的糖葫芦。吃了要坏肚子的。”程锦之赶紧松开了容姒的手。让糖葫芦从容姒的手里滚落。容姒抬起了头，眼眶红红的，对婶婶的愤恨一时没收得住，她瞪了一眼程锦之。