孟宁到现在都还记得那个平板。

那时候能借的钱都借遍了，她还在跟保险公司拉扯医药费，她每天给时央送完饭后，就去医院食堂买一个馒头，因为这里有免费的汤。

说是汤，寡淡的跟水没太多区别，表面浮两颗油星子，蛋花是看不到的，只飘着一丛丛的紫菜。

鹤城是中部城市，冬天冷得很，又没暖气，汤放在食堂的不锈钢大桶里很快就凉了。

孟宁到现在也还记得那汤的滋味，所以她再也不吃紫菜。

她卡里就剩一千二，是这两个月的生活费，她去了趟电子城，苹果三星什么的肯定买不起，她去二手店买了假苹果，标志上没有向上的那片叶子。

要五百，她犹豫了很久。

时央住院后她不常哭，觉得一哭就软弱了。可那天她站在电子城的楼道里，面对着消火栓和下水管道，一个人悄悄的哭。

就这五百的假苹果平板，为什么她要犹豫这么久，还觉得好奢侈啊。

明明那对躺在病床上的时央来说，是转移注意力的必需品。

她买了，她想要是等下个月保险还是报不下来的话，她就去借高利贷，以后自己慢慢还。

现在她跟温泽念说起这些，其实有种很恍然的感觉。

那段记忆太刻骨铭心了，所以放进大脑里的抽屉并没有变黄褪色，只是你把它抽出来拍一拍，是能呛出眼泪的厚厚的灰。

但你忍过先前的那一阵酸涩，再仔细去看那旧照片一般的记忆，发现你还是想看的。

因为——

“我很想她。”孟宁笑着跟温泽念说：“你还记得我妈的样子么？我很想她。”

温泽念大约会永远记得那一天。

那是11月13日，事后翻阅新闻的话，会发现全世界那天没发生什么了不得的大事，左不过是某领导出席了某经济论坛，某电影节颁奖礼顺利举办。

可是那一天，孟宁在把往事藏了很多年、当成一块溃烂的疤后，第一次主动说起时央。

她笑着说：“我很想她。”

那时天光从购物中心的巨幅观景窗里射过来，投射在地面的玻璃彩纹有种教堂般的光效。温泽念把购物袋递到另一只手里，腾空的手捏了捏孟宁的掌心：“我记得她。”

“我记得她眉毛是浅棕色，头发的颜色也浅，眉毛边有一颗小小的痣。我记得她手很巧，会织毛衣，还给我织过一条米黄色的围巾。我记得她笑起来的时候总是很轻，像吹来一阵风似的肩膀抖一抖，然后抿着的笑意才绽开来。”

“孟宁，除了你之外还有人记得她，我也很想她。”

******

孟宁本以为自己再也不会主动提起时央了。

又或者她以为自己很多年后终於艰难的提起时央，会痛哭一场。

其实不是，她只是细细碎碎跟温泽念聊了很多时央的往事，聊了很多她们共同的记忆。坐到温泽念车里的时候，透进来的夕阳照着她一边肩膀，她忽然觉得那样的感觉像秋天。

固然带着很多的怅然。

可你也已能看到其中的阳光。

温泽念握着方向盘，问她今晚打算做什么，她说买了一套打折的科幻小说，送到附近一个快递点了，待会儿去提。

她们聊的是些很细碎的日常，这让孟宁有种感觉，她以后可以很正常的跟温泽念聊起时央了。

在吃到一顿很好吃的饭的时候。