殷燃嘴角上扬：“怎么这么乖……”

“因为爱你。”阮符环住她的脖子。

殷燃一怔，随即笑开。

这下阮符省了力气——她的衣服不再需要自己换。

“好香。”

“我吗？”

“这里就我们两个，你猜是说谁。”

“床单也很香。”

“机灵鬼。”殷燃点点阮符的鼻尖。

这个夜晚静谧又温柔。等待阮符的，是一遍遍地“我爱你”。每吻一下，殷燃便极具仪式感地在她耳边说一遍。”

老房子隔音不好，奶奶的呼噜声和吴媛念书的声音穿过墙飘到耳际。

阮符皱眉仰起头，脖颈弧度漂亮。

殷燃坏笑一声，捂住她呼之欲出的嘤咛，提醒道：“嘘——小声一点。”

阮符眼中映着泪，走投无路之际，只能拉殷燃做共犯。唇间气息交融、搅和，彼此的呼吸凌乱到无可收拾。

西窗外月色正好。

……

次日，殷燃起个大早，只为洗床单。

“殷燃姐，你起这么早啊。”吴媛端着牙杯走到水龙头前，就着断断续续的水流，她问。

“对。”殷燃应。

“是要洗衣服吗，我给你那搓衣板去。”

“洗床单，”殷燃实话实说，“昨晚不小心泼上水了。”

阁楼上。阮符听到她的回答，伸懒腰的动作顿住，耳尖一红。

-

转眼来到分别的日子。

这是一个天气晴朗的早上，阮符正收拾着收拾行李，听见一阵脚步声由远至近传开。

一个回身，阮符看见奶奶拄着拐棍走来。

“奶奶，您怎么来了。”她连忙迎上去搀扶。

“奶奶舍不得你们，不想你们走，”奶奶嗫嚅着，眼神落寞，“下次见面又不知道是什么时候，奶奶可想你们。”

“你们走了，媛媛上学去，家里又剩下我自己。”奶奶说着，垂下头。

阮符这才发现，奶奶手中还握着个相框。

相框中的照片老旧泛黄，依稀可辨别出上面的几个人——奶奶、老村长、吴媛，还有殷燃。

那时的她头发快及腰，卫衣配牛仔裤，神情平静又温柔。

“这是三年前的照片，”奶奶叹口气，说，“也是殷燃要走的时候，我让吴媛她大伯照的。”

“今天你们又要走，不知道下次再见是什么日子，奶奶也想照个相，留个念想。”

“好。”阮符为之动容。