“没有人不怕死，”余灵笑，“除了你。”

有没有人会跟上来她是能听见的，荔树村祖祖辈辈敬畏这个不知名的“山神”，怕得一步都不敢上山，她自十五岁无意中发现这个水池到如今，还是头一次遇到敢跟上来的。

“你不也不怕吗？”方淼不知道这句话是夸她还是骂她的，但余灵说她和别人不一样，她很开心。

“不一样。”余灵摇头。

她没说什么不一样，方淼猜不到，又得不到余灵的答案，她抓心挠肺，想知道答案，却听见背后一阵巨响。

等她回过头，正好撞见在抆拭身体的余灵。

月光正好落在她身上，锁骨的水渍往下滚，滚入更深入的地方，全身沐浴在月下，举手投足都像神女。

方淼没文化，想不出任何能比拟着一个画面的句子。只是如果有山神，她想余灵就是山神，任何闯入这片山看见她的人的确都该变成动物。

因为那是凡人不该看的东西。

她发愣间，余灵已穿上衣服，向她走过来了。

“哪里不一样？”方淼想要掩饰自己的尴尬，连忙问出刚刚想要问出的话。

因为她读了十几年书，从老师那里学到了世界的另一面，和荔树村完全不同的另一面。她暂时无法用眼睛去看世界，只能从书本中了解大江南北的好风光，从字里行间想象与荔树村，与小镇完全不同的地方。

她知道这个世界是没有神的，只有知识不足的愚昧。

可方淼不一样。

“就是不一样，你觉得山上有山神吗？”余灵走到她身边，没有告诉她问题的真实答案。

“没有，”方淼想都没想直接回答，“要真有山神，荔树村穷成这样，山神吃什么？”

余灵又笑了。

她很少笑，读书的时候同桌说看她的脸都能消暑，读三年书没见过几次笑。

“你说得对。”余灵笑得越来越开心，眉眼弯成弯月。

方淼不知她笑什么，但余灵一笑，她觉得自己身心都舒畅了，好像自己也洗了个澡清理了一遍。

“不过你刚刚很像山神，”方淼不知道怎么形容，犹豫着说，“不像人。”

余灵奇迹般领悟到她的意思，方淼同样觉得自己与荔树村格格不入，只是她不喜欢这个形容。

“当山神一辈子都不能离开这个地方，”余灵凑在她耳边说，“要世世代代守在这里。”

方淼想了一下那个画面，抖了抖：“还是算了。”

世世代代长在这个地方太倒霉了。

“回家吧，明早还要干活呢。”余灵拍了拍她的肩。

天气一热，农活基本都是早上天亮就出门干，免得把人晒晕。