余灵沉默了。

她可以做到问心无愧地骗家里人，可她不愿意骗方淼。方淼因为她一句话，穿越雷雨交加的夜来见她，她要是说一句以后会回来的，方淼信了怎么办，一直等她又怎么办。

两人躺在被窝里，盖着一床被子。方淼刚刚衣服脱完蜡烛就熄灭了，索性抆干就上了床，这会儿躺在床上余灵半贴着，低声说悄悄话。

农村里隔音都不怎么样，好在外面风雨交加，掩盖得住所有的声音。

“你不会回来了吧。”方淼替她回答了这个问题。

余灵想找点什么话来带过这个话题，却始终张不开口。

“你是不是怕我知道了就不跟你好了？”方淼在被窝里摸索着，终於抓到余灵的手。

“嗯。”

方淼不懂余灵想去的未来，但她能共情余灵想要离开的想法。她上过几年学，能识字，只是方晶身体不好，不能干活，家里没有其他人能帮忙，她无法兼顾学习和下地，只能回家。

读书是费脑子的，余灵那样优秀和努力，不应该止步於此。

她理解，并由衷希望余灵能够逃出去。

“我不会的，”方淼紧紧抓住她的手，“我们还有一个月的时间呢。”

荔树村的夏天很长，要从五月一直热到十月，是名副其实的长夏，但七月的太阳最烈，晒得人皮开肉绽，热烈得就像她的感情。

“你不会怪我吗？”余灵艰涩地开口。

“离开是你的愿望，”方淼捧着她的手，真诚地说，“我的愿望是你能实现你的愿望。”

余灵哭了。

闪电照亮天空，映照她满是泪痕的脸。

这么多年她把她的心思藏得很好，她只是单纯喜欢读书，读书是为了嫁人，在家里逆来顺受，几乎不与任何人发生冲突。

但种子冲破土地，想要不被发生，只能不晒太阳，要忍受，要躲起来。

原来这个地方，与她境遇相通的人里，有人会理解她的痛苦，明白她的痛楚，真心希望她能够逃离这里。

方淼不知道余灵为什么哭，她手忙脚乱地去安慰她，余灵却抱着她的脸吻了起来。

她需要一个情绪宣泄口，宣泄她这么多年压在心中的花骤然见到天光的痛楚。

少女生涩的动作混着眼泪，苦得让人心颤。

“我要记住你，你给我留下点东西好不好？”余灵嗓子沙哑，压低声音轻声问。

“你要什么东西？”方淼替她抆眼泪，越抆越多。

“给我留点痛，”余灵捉着她的手往下走，“以后只要我痛，就会想起你。”

快乐不易得，但痛一定是常伴人生的。无论是磕碰桌角，划破指尖，甚至是心痛，只要是痛，她都能够想起今夜。