是她的书。

她离开时只带走了扉页，於是方淼拿着书思念她。

这些年，与方淼的回忆支撑起她一路往前，划破黑暗。每个受伤的夜晚，她都会想起方淼那个雷雨天中低声地支持。

不是不能理解方淼留下，胞妹生病，家里需要劳动力，方淼离开会让这个家庭更难做。

可这不代表她就不难过，不痛苦。

一开始两年，她是生气，后来便是恐惧。

她怕再回去时方淼已结婚生子，当初意气风发的少女消失，变成她们曾经最害怕的模样。

於是她一直拖，拖到了研究生毕业的暑假。

依旧是酷热难耐的夏天，蝉鸣声吵得余灵头疼，心也疼，疼得不能呼吸。

余灵慢慢蹲下来，像从前和方淼蹲在这里说话一样。

她的夏天一直都在，但她却永远失去了她的夏天。

*

“最后回影视基地补几个镜头就能杀青了，”陈导抆了抆脸上的汗，“真心感谢你们每一个人。”

大家都说不用谢，拍戏途中最累的还是付出心力最多的陈导本人。陈导又说起了这边拍摄完毕后的计划。

还差不少余灵的个人镜头，都是余灵学习的镜头，需要去大学校园里拍摄。方淼则是一走之后再也没有镜头了，其他人更是直接消失，所以对於剧组的其他人来讲，这部戏已经杀青了，但全戏正式杀青还要等余灵的戏份结束。

白妙说等到余灵的镜头拍完，就一起吃个杀青宴，她们不会搞乱七八糟的节目，投资方不会出戏，就一群演员在一起吃个饭，祝贺《长夏》拍完。

季向雨没有意见，沈意书就没有意见，沈意书没有意见，时勳就不能有意见。周茉点了头，其他几个出场率比较高的老演员都同意了，於是白妙定了个日期，跟陈导说希望按时结束拍摄，不要戏还没拍完就吃饭了。

都是说笑话，今天时间晚了，剧组决定再停留一晚，明天再离开。

晚上，季向雨叫出沈意书，说要带她去看星星。

金牛村的位置很偏僻，几近荒废，城市的光污染几乎影响不到这边。季向雨用手机照明照亮脚下的路，带她一路往空旷的位置过去。

不敢走太远，往外走了十来分锺，季向雨就停住了脚步。

“宝宝，抬头。”季向雨靠在她身边。

沈意书便抬起了头。

银河像一条点满星星的灯带，璀璨夺目，任何人间造物都帮不上它一分一毫。沈意书被美得定住了呼吸，直到季向雨喊她，她才茫然地回神看过来。

“喜欢吗？”季向雨问她。

“喜欢。”

而且是非常喜欢。

现在城市里肉眼观银河已经很困难了，沈意书才会被惊艳到这种程度。

“这是余灵和方淼送我们的礼物。”季向雨挽着她的手，姿势亲昵。