“谁？”陶浸悠悠拎起眉头。

“讨厌的人。”陈飘飘小声说。

“嗯……”陶浸摇头，轻轻开口，“你喜欢的人。”

陈飘飘心旌摇曳，收下这份“夹带私货”的生日礼物。

回来前她们在小房子里简单过了个生日，外婆煮了鸡蛋面，陶浸订了小蛋糕，没什么仪式感，也没有礼物，她们分着吃了蛋糕，把剩下的放冰箱里当明天的早餐。

陈飘飘忽然发现，陶浸是个既浪漫又务实的人，务实在於，她不会安排什么盛大的惊喜，只愿意静静陪着她，可浪漫在於，她会愿意用几年的时间，帮陈飘飘排一出剧。

她送的礼物永远是陈飘飘需要的，例如雪地靴，例如一出好剧，例如陈飘飘被陶浸找回来的自我。

陈飘飘用了一二十年的时间表演做讨人喜欢的人，在二十四岁的时候，开始学习做自己。

她在舞台上接纳，又表达，一遍遍掏空自己，一遍遍丰富自己。

“你知道什么叫死亡吗？不是分离，不是忘却，而是你永远地失去了修正自己的机会。”

第四幕的台词在庄严的剧场中响起。

“我们无法再成为对方眼中更好的自己，也无法再与对方拥有更好的爱情。”

“我们的缺憾被带到了坟墓里，我们的相遇，到死为止，我们的错误，死也不休。”

冷凝的剧场灯下，陈飘飘仰着头，望着虚位以待的观众席，掉下眼泪。

她的鼻翼微微发红，声音也颤了起来，一滴眼泪之后，是另一滴，她仍然面无表情，给了整个剧场四十多秒的沉默时间。

然后她平静地，安静地掉眼泪。

哀伤与悲恸从她瘦小的肩膀上蔓延，整个剧场都陷入被触动的失语状态。

没有人比陈飘飘更能诠释出“失去”的意义，当初她不想面对，现在她不怕面对。

她可以剖开自己的心，给任何人看，因为她不再恐惧被人轻视与怜悯。

她知道有人将她视若珍宝，被爱加冕过的人，永远不低贱。

剧目终了，全场谢幕，陈飘飘走到舞台中央，在暖气中的她穿着白T和牛仔裤，素面朝天，亭亭玉立。

她望着台下的陶浸，牵起不存在的裙摆，低头行了一个不合时宜的庄重的谢幕礼。

……

“是这里吗？”

“对，就在这里，话剧的最后，她会走到这个地方。”

“然后谢幕。”

故事的最后，女主角没有嫁给任何人，她嫁给了自己。

……

五年前的陶浸这么说。