朝宛睁大眼，像是没有预料到，耳廓红红的。

“嗯、嗯……可以的。”她脸红垂头。

女孩根本不懂得如何拒绝别人。

季檀月举起相机，将身量窍细的人框在取景器里，不舍移开视线。

朝宛笑容乖巧，齐耳发丝随风微扬，鼻梁上的小痣可爱而生动。

她该怎么样让小雀钻进自己的鸟笼？

那个夜晚漫长且难熬，季檀月咬着被角，总觉得荔枝气息就近在怀抱间。

可睁开眼，令她沉溺的信息素却转瞬消散。

冰冷的空气、抽屉里的确诊报告书、房间角落的监控，无一不在提醒她。

她与朝宛之间早就不应该有关联。

第二支烟也燃尽了，季檀月低垂双眸，眼底泛起淡淡血丝。

她点起下一支烟。

白雾萦绕，顺从心意，朝宛如约出现在她眼前。

校门口，女孩窘羞地掩着唇，脚下是摆成心形的蜡烛，眼睛湿润，定定望着身边的女人。

那里面是季檀月渴盼已久的情绪，她甚至不止一次在梦里见过。

梦见女孩牵着她手，梦见耳边羞怯话音。

“我愿意。”

“我愿意。”朝宛嗓音软得像滩蜜，眼尾泛起可爱红意，从秦斯羽手中接过红玫瑰花束。

众人的起哄声掀起热浪，她们依偎在一起。

十指相扣。

而季檀月只是在车里，远远地望着。

副驾驶上摆着颜色素淡的花束，小苍兰与晚香玉。

季檀月在想。

如果她能早一步走出去，如果她也准备了红玫瑰，朝宛会不会就此愿意和她走？

一包女士香烟快要燃尽。

女孩落在季檀月视野里的时间越来越短。

她看见朝宛与秦斯羽约会，看见陪她度过失眠的微博开始更新恋爱日常，看见女孩毕业，在毁誉参半中走得愈发远。

也离她背道而驰。

朝宛甚至从没有与她有过什么正式的交集。

雪夜那晚燃起的温吞火苗，从未等到剪灯人，只是孤独燃烧着的，属於季檀月一个人的故事。

直到金琼典礼后的那个暴雨夜。

造化弄人，上天给了她希望，又亲手碾碎。

如果不放她下车就好了。季檀月曾经无数次设想。

如果她们就那样平稳地驶过跨江大桥，如果她不顾忌是否会吓到女孩，如果在校门口重逢时就将秘密毫无保留袒露。

她们会不会就能在一起了？

可惜没有如果。

季檀月摸索烟盒，但没能夹起一支新的烟。