她把腰上作乱的手拿开，压在一边，蹙眉威胁：“你别乱动。”

闻言，弯了眸子浅笑：“动也不许动？那你不如把我绑起来。”

桑絮看她气定神闲的样子，故意说：“好啊。”

“人不可貌相，你还有这样的癖好呢？”

其实没有，舍不得束缚她，让她太难受。

她低头去吻裴思渡的唇，得到积极的回应，细密缱绻的吻让她切实感觉到自己被人在意着。她可以加深这个吻，也可以随时停下来。

她喜欢做掌控节奏的那个人，裴思渡也容许，被惹到时除外。

她再次想象自己是植物，不做幼苗，青草，灌木，要做参天的树。染着浓郁的绿色，裴思渡除了是她的栽培者，也是她所倾慕的娇艳花枝。

她想被她攀援，依附，用一生为她遮风避雨，抵挡烈阳，不让她折损一片花瓣。

“我好爱你，我越来越爱你了，你爱不爱我？”

似乎满腔的热切与烧灼都凝进这一个字里，这是裴思渡教会她的字，但裴思渡没有跟她说过。

她贪婪地也想讨要一句。

月夜清凉，身上的睡裙没有脱的必要，本就遮不住什么，脆弱的地方被攻占，章法熟练地让人全身发软。

爱不爱她？

这个问题实在多余。她浑身都在颤抖，疯狂地叫嚣着，想属於桑絮，想桑絮属於自己。

她去寻桑絮的眼睛，在里面看出燎烧的原野。许多年前，里面是清幽神秘的潭水。她好奇地接近，哄得里头起了波澜，花了功夫，圈成私有领地。

腿弯折起，照着落地灯的暖光，掌心隔着布料被濡湿。攥紧桑絮领口的衣裳，兀地仰起头，像在借空气自救。她说不出话，接不上气的呼吸让她头昏眼花，脑中嗡嗡又空白。

桑絮明知道原因，还是不满。衔着她的耳垂，又问一遍，不管她需不需要休息，重复相似的动作。

才被抛起来还未落地，再度被纠缠，这样的不体贴让她格外难耐，生理性的泪水顿时打湿了长睫。心里埋怨这人是傻的吗，让她回话，又不给她说话的机会。

后来连她呼吸的权利也要剥夺，追着吻她的唇，不许她躲开，她更说不了话。

最后她明白了，桑絮对於自己问出的问题，害怕听到答案。

哪怕她的回答只有万分之一的几率是“不爱”，她也胆怯，她不想听。

出了满身汗，陪着又进浴室洗一次，在水中扑腾，满地水渍。好不容易回到早晨才换的床单上，桑絮做好了明天再换的打算。

在一起别的麻烦事没有，只是家务凭空多了。

后来裴思渡受不住，自认为还完了债。就算桑絮要“报仇雪恨”，也已经连本带息讨回去了。