“还我上大学前打扫过，后来就没人管它，可惜了。”姑娘摇摇头，拖过门后草编的老笤帚，就自顾扫起来。

清忙拿起簸箕，跟在后面，听她碎碎念着。

“您不知道吧，这房子好多人盯着呢……要不是……太婆婆当年人缘好，说话管用，没准就被哪个没出息的亲戚要去了。

“……我也是听奶奶讲起才知道的。太婆婆她……生前说要把这房子留给一个叫‘清’的人……

“诶，劳驾您抬一下椅子……

姑娘俯身下去，朝死角多扫了几下。

“……说到？哦对……原本这事也没人反对的，可谁知她说的年限那么长……要传一百年……如果到时还没这人出来，才归后人处置。

“玄玄乎乎，她又没讲明白缘由，所以当然一直都很难办……当年，钥匙是给了奶奶，起初还没什么异议……可奶奶过世后，就老有人打它主意……

“我妈不忍心看这事不清不楚地结了，所以给了亲戚们不少钱，才平息下来，要回这房子。

“想来太婆婆肯定很看重……您瞧，这床当初可是找的上好木匠漆匠打的……费不少心呢……

“也是奇缘，我们都以为这地方啊……不过是她放不下的心病，守一百年就守一百年吧，时间总是看起来长，过完不就一瞬间嘛……

“怎么都没想到真有这回事。都八十多年过去，您还真出现了……诶，说起来，您祖上哪位与太婆婆有交情啊？”

……哪位？

清看着她仔细扫过每寸地板，正恍神……“清”……她也不知怎么描述那位送她这个名字的人，想想道：“……算老师。”

“也是老师啊？了不得了不得……哦对了，说到老师我都差点忘了。那张有太婆婆的照片，能再给我看下吗？还没拍照留念呢。”姑娘扫完地，接过清手里的簸箕。

姑娘见她虽不怎么说话，人却客客气气，甚至有些笨拙，不禁笑起来。

一百年吗？……

清还在想她方才描述，生出愧疚，道：“我不要这房子的……就来看看……”说着，从拉链口袋里掏出个小铝盒，双手递给她。

“这哪里话，我可不是那意思，您尽管用这房子就是。我们一家都在隔壁县城，它空着也空着，您可一定要收下，圆太婆婆一个心愿呢。”姑娘郑重接过来，把钥匙硬塞给清，才打开铝盒。

那是一张两寸的双人半身合照，约莫民国物件。

照片上两人都比较年轻，左侧女子一脸知识分子模样，穿着对襟祥云扣布衣，扎短马尾，有几分精神气。右侧那位则是当时典型的女学生打扮，身形清瘦。

姑娘隔空抚过左侧人脸，眼底渐渐泛出温热：“太婆婆当年真不容易，在那种年代教书啊……”

可是，那姑娘与照片中人分明亲缘疏远，样貌里也没多少和她相像之处，却仿佛面对最亲的长辈，真切地感动着。