闻山白东找西找好一阵，才在烛台边的纸盒里翻出了一个发黄的遥控器，关上玻璃门，开了空调制暖：“您还说这个。您笔名叫闻天寒，就给我取闻山白，天冷了山上就下雪变白，多新鲜呢……到底是不是亲妈？太敷衍了……”

闻妈见她还在狡辩，手上一停，瞪她一眼：“呵，我可是全套手续规规矩矩明明白白领养的你，我不是亲妈谁是啊？人家写诗也讲个意象呢，怎么就只看字面意思？小孩子家家，乱矫情。”

“……”

闻山白无法反驳，立刻举手投降。

大概被亲妈噎得说不出话，也是很多人都有的经历吧。她笑了笑，默默拉过一张板凳，坐到门边去，努力维持着母慈女孝的温馨场面。

闻妈在屋里收拾起床铺，而闻山白就透过那扇玻璃，看向院子里一棵大树。

光秃秃的，是兰考泡桐，种下去还没几年，就已经长得比屋子还要高很多了。

她看着这棵树，似乎又想起很多事……比如那里种着的原本不是这一棵。

原本第一棵泡桐，是早在闻妈年轻时就种下的。

到闻山白有记忆的时候，就已经能看到白中透紫的巨大花朵挂满枝头，听春风一吹，便满地缤纷。

那番景象只持续到她十二岁，后来好多年没再看到过。因1999年时，肃衣父母过世，没有其他亲戚照顾，被闻妈接了过来。

闻家先前还算安逸的生活，转眼稍显拮据。为了不至於太辛酸，闻妈变卖了些东西，连那棵老泡桐都被当木材卖掉。

直到闻、肃两个本科读完，闻妈才觉得缺了什么，将泡桐又种了回来。

虽然这棵长得又快又高，可到目前为止，还长得远比不上记忆里那棵。那时，每到三四月间，坐在树下，仿佛漫天皆为芳华，等到落花时，就落下了整个春天似的。

“花开花落，浮生若梦啊……”闻妈端着瓜子盘坐过来，感叹着，“现在这棵树，大概不会再砍了。”

枝上轻霜瓦上寒，一次又一次，数过多少人的年轮。

“……能把陆芊埋在那里吗？”闻山白小声问了句，也没指望闻妈答应。

闻天寒反而真的看着那树点了点头。

转眼又絮絮叨叨起来：“以前还想，人都说百日亡人无人念，再舍不得的人，走了一百天，也就慢慢不想了，可你怎么就不一样？

“一个亡人，竟然能记这么久，还当活着时去记。到底是什么原因？

“今天大概想明白了。兴许就是缺了入土为安这事……

“要等你亲手将记得的人，正正经经送上一回，明烛纸钱烧个轰轰烈烈，守夜守到昏天黑地，再没力气……她才会放心地悄悄走远，变成寻常亡人吧……”

Top