……

另一边，还是越江省海安县乡下。

说好要去云台观一趟的阿极，仗着假期长，冲冲没有动身。一通飙车操作，将李毋机平安送走后，她又独自回到此地。回到那间八十年前修筑的，专门留给她的小瓦屋里。

随身带了些能吃一段时日的速食。还有两张新窗帘，敲敲打打，给屋子装上。白天，就躺在那张雕花老木床上，要么睡觉、要么发呆。黄昏过后才会出门。

第二天晚上，手里提了隔壁镇上买来的床品。清一色米白软麻，从褥子到被子到枕头。她将这些一一铺好，仿佛以后真的会在这里住很久似的。

每当躺下来，静静地感受这间屋子的气味时，这种感觉就愈发明显。可哪能真住一辈子啊，多住几日都算天赐的。

她侧卧着，拉好被子，将自己整个包裹进温软的触感里，闭上眼睛。

说到眼前这个假期……她和李毋机所属的机构——河梁，平时上九休一都很难保证。但一到法定年假，就是真正意义上的“年假”。

不问寒暑，不问传统，只和每个人自己的年纪挂钩。18岁、28岁、38岁……逢八便是，附赠一天，从生日开始，到生日结束，随意支配。

河梁的“年假”啊，说不上好，也说不上不好。只是内部总有些吐槽，说这种放假方式跟投机为生一样不靠谱，万一在某个7结尾的年玩死自己，岂不很亏？

但不管如何，到年假时，所有人都还挺开心的。而今年，就是阿极的第二个“年假”。

想起上一个年假时，还是她第一次独自离开河梁。临走那天，佚去送她，两人吃得太多，差点耽误定好的行程。

佚其实只比她年长一个多月，那时自然也是佚的年假期间。可佚并没有离开。

想想也是，毕竟是那个从不给人添麻烦的佚。

佚一直穿着特制的无菌衣服，无事时则戴着厚重口罩，做什么都不会离河梁太远。医生说她容易感染很多常人能免疫的病毒，哪怕感冒也有可能变成不治之症。

阿极得知时，说希望能体会佚的感觉，谁料童言无忌就一语成谶。

13岁那年，她自己也因某些问题动了手术，从此不能再见阳光。虽不致命，但后果也不轻。比如刚恢复时不知道会如此，只是像普通患者一样去普通病房，拉开窗帘晒太阳，结果连着一个月发烧，外露皮肤也差点病变坏死，费了医生们好大劲才保住性命。

佚开玩笑说，是当年自己欠了她一句承诺，才导致她变成这样。但阿极知道那只是巧合，便不让她再提。

但病如影随形，心理力量再强，也不可能抵御身体上真实的疼痛。那之后，她也和佚一样，很少笑，话也变少许多。

只是和佚留守河梁不同，阿极还是为最初的理想，选了外派，到处走。一来，穿得遮光点、或者晚上再多行动就没大碍；二来，外派工资比较高，能还上这些年治病欠下的钱。

当然，更多的是私心，希望多记录点外界资料，回去和佚讲。她有时在想，那时候是为了满足佚的好奇心多些，还是满足自己的虚荣心多些。可说到底，佚都过世五年了，怎么也算不清的。

在这个没有彼此的世界行走过五年，也就不得不选择习惯吧。