“院长把柯柯埋在树下。”

“我痛。”

她捶自己的心口，语无伦次。

“她们哭，好痛。”

福利院的天空永远是灰色的，她们睡在透明的玻璃房里，每天晚上都有孩子被院长叫出去，一夜不归。

那些孩子回来之后就哭，一直哭，说不清话，然后被拉起脑袋按在水池里，咕噜咕噜冒泡。

有一个孩子被按下去再也没醒过来，院长拿着铁铲挖开院子里的土，把她丢进去，笑眯眯地对她们说：“要听话，不听话就下去陪她。”

她们洗澡、上洗手间也是在透明的房间里，外面经常站着一些叫叔叔、哥哥的人，看着她们，总是看着她们，然后突然打开门，拽住其中一个孩子的头发，甩到潮湿的地板上，脱下裤子压着她。

女孩喊“痛”、“不要”，她浑身抽搐，流了好多血。

每天吃不饱饭，饿，每天都饿。只有每周固定的某天，她们吃饱了，穿上漂亮的裙子，被一群男人围着摸脸，撩起裙子摸腿。

有的被带走了，第二天回来，手里就会多一条裙子，或者多一个面包。

她和其他孩子不一样，院长要她喊“爸爸”，不许别的男人碰她，院长翻开带血的相册，指着上面那个女孩对她说：“思语长大了就和照片上一样漂亮。”

思语是院长女儿的名字，那个女孩睡梦之中被亲生父亲拉开腿，她在撕裂的疼痛中醒来，哭着喊救命，被院长用领带勒死了。

“思语，要懂事，爸爸最爱你了。”院长把这件事告诉她，抚摸她的头发，喊她死人的名字。

福利院里的孩子总是在换，她和照片上的那位姐姐越长越像。

那天晚上，是她进福利院的日子，她十三岁生日。

院长第一次叫她到自己的房间“过生日”，她去了。院长在她面前脱衣服，露出臃肿又丑陋的身躯，他张开双臂要拥抱她，他说他爱她。

她把藏了好久的大剪刀插入院长的腹部，连续捅了好几下，就像他对雯生那样。

院长倒在地上，她丢下剪刀，茫然地站在血泊里，呕出晚上吃的蛋糕。

她不知道发生了什么，她就是害怕，只想离开这里，马上离开。玻璃房里不时传来微弱的哭声，她用钥匙打开紧锁的大门，撒开腿奔跑在无人的街道。

当晚月亮很漂亮，逃亡的路上只有月亮陪着她。她不知道该去哪，只知道自己要跑，一直跑，跑到听不见哭声的地方，跑到心脏不会疼的地方。

好几天没洗澡了，她臭烘烘的，泡在刺骨的河水里洗澡，衣服老是不干。身上没有钱，肚子又饿，偷包子的时候被店家当场抓住，抄起扫把打，她趴在地上把包子往嘴里拚命塞，被打到浑身是伤。流氓跟踪她，乞丐教她讨饭，陌生人骂她野丫头。

她挨了好多次打，抢过很多剩饭，终於懂了点这个世界的规矩，白天，沿途捡破烂卖钱，赚点伙食费，晚上，睡在天桥底下，和无家可归的流浪狗相互取暖。

她就这样一路跑，从秋天跑到春天，从北方跑到南方。

没有过去，没有未来。

“我疼，我疼啊。”

沈绾在夏蓁怀里哭得崩溃。

她不知道那些记忆代表什么，她什么都不知道，只知道那些是不好的事。

她们很害怕。

泪水滴进脖子里，很凉。沈绾一边哭，一边说。