沈绾说：“烧水洗澡。”

现在很多人家里都上了煤气，夏蓁一时没想到，她神色懊恼，“你们晚上洗澡都要烧水吗？”

“每天洗澡都要烧水。”沈绾蹲在地上，扬起窍瘦的下巴。

把最后一个碗放好，夏蓁也蹲下来，轻声：“这里经常停水吗？”

她洗碗的时候明显感觉水压不稳，断断续续，而且厨房里放了好几个大缸，全部蓄满清水，以备不时之需。

“嗯呐，每次下雨的时候都要用盆子接水，倒进缸里放着。”沈绾有些小抱怨，“水电局太远了。”

她每次去缴费都要走好久。

“上星期有个叔叔过来说，下个月就不供水供电了，房子也要拆了，让婆婆们去养老院住。”沈绾口吻平静，似乎早就习惯人生突如其来的变故。

这一带的危房早该拆了，只是政府执行力低，一直没派人过来。

距离下个月没几天，夏蓁一惊，“那你们怎么办？”

那你怎么办？

沈绾扭头看着她，半边明，半边暗。

眼神猝不及防地交汇，夏蓁噤声，不忍地垂下眼睫。沈绾自己的生活都不好过，哪分得出多余的精力关心其他人，让她考虑未来不过是一种变相的残忍。而且她从沈绾沉默的目光中懂了，沈绾应对这些变化的唯一方法就是再次出走，离开这个地方，重新寻找安身之地。反正过去几年她都是这样做的，没有谁值得她停下脚步。

不该是这样。

夏蓁的脸颊被烘得微微发烫，她凝视眼前跳跃的火苗，心里的火一样烧得厉害。洗澡水开了，沈绾站起来，用葫芦瓢把水舀起来倒入塑料桶里。

“我帮你。”夏蓁按住她的手，抢过葫芦瓢。

装到三分之一时，沈绾制止她，不断地兑入冷水，她试了试水温，然后提起木桶往洗澡间走。怕她不小心摔了，夏蓁跟过去想要帮忙，被她摇头拒绝。

沈绾力气远比外表看起来大，那么重的桶，居然一滴水都没洒。

洗澡间就是用几块砖头搭起来的简易隔间，她把桶搬进去，对夏蓁说：“你洗澡。”

听见这话，夏蓁茫然地站着，没有动静。一开始她只是想把沈绾平安地送回来，知道沈绾住在哪，后来顺理成章地留下吃了顿晚饭，现在似乎又要过夜，事态发展完全脱离她的预期。

她沉默的时间有点久，沈绾疑惑，“你害怕吗？”

上次她洗澡的时候窜进来一条小蛇，缠住她脚踝，被她用棍子打死了，夏蓁应该是害怕吧。

“不是，”原来沈绾一直在照顾她，夏蓁心里感动，“谢谢。”