后来阿阮教她识中土的字，说中土的话，少女给她带回食物护她周全，白日里守着雪，夜晚了相拥而眠，二人相伴着度过了那个最难熬的冬天，阿阮还给她起了个中土名字「瑶芳」，说她是开在冬日里的花。

「当我再次看到太阳时，我以为一切都好了，可她却不见了。」

少女走的很突然，没有留下一字一言，阿阮站在一片复苏后的晨光下看着四周渐渐消融的雪，她想起某个相拥的夜晚，少女用尚不熟练的汉话问她的愿望是什么，阿阮迷糊着睡眼，说想要一个安稳的家。

芳草已云暮，故人殊未归。

「我曾怨恨过她的不辞而别，后来我遇到了四郎，他给了我一个安稳的家，我忽然懂了她的离开。」

「……」

并不是一段多么荡气回肠的故事，不过一段少女时期的奇遇，宋夫人用了一盏茶的时间去平静的叙述，可那回忆却溢满了她的眼眶。

阿裳以为她会接着去问这把剑的主人现在可还好，可那人只在把剑还回时得体的说了谢谢。

「那是段很宝贵的记忆。」

她言语克制却目光汹涌，留了一半的话在那年的雪中。

———

「她还想她……」阿裳看着夏日的暖阳，很难去想象那故事里荒蛮的冬天，可离在旁微虚着眼：「其实那故事还没有讲完。」

可离说那个故事里的「她」后来回去找过阿阮，在她可以满足她愿望的时候。

「恰逢是她大婚，庆祝的灯笼从街头点到了巷尾，整整七日，后来她就再也没去过。」

「……」

阿裳听后很难过，觉得二人不该就此错过，可离却说错过也许是最好的：「那位宋夫人是个聪明人，她意识到了她的结局，所以她什么都没有问，没有问就没有回答，那个人就可以一直活在她的心中。」

「……」

「很好奇吧，那个我们一直说的她。」

可离说本来这些不该由她来说，可话已说到这儿由她来说也无妨，那个「她」就是涧水阁的前任阁主，祁云一心所念之人，这些都如阿裳所想。

「她」出生异域贵为公主，坚毅聪颖，芳华无双，在自己的国家战败后流亡中土，颠沛流离多年一手创建了涧水阁，只为有朝一日能够复兴亡都。

「她」收留了很多同样流离失所的女子，给了她们一个可以遮风挡雨的庇护之所，那些女子都心怀感激，自愿为其所用。

「她有双很明亮的眼睛，就像是嵌在大漠里的月亮。」