第三十九折

在毕庭舟魂飞魄散之际，便有鸟羽质感的画面织交在奈何桥上。朦胧缥缈，似真还假。连首尾都不清晰，一幕幕的，恍若梦境。

是毕庭舟生前那些最难忘、最刺心的经历。

起初是两幕画卷彼此重叠，又互不相扰。二者各有奥秘。

七八岁的小孩子，穿一身水蓝衫袍，满身尘土。已到始龀的年纪，口中缺了乳牙二三，垂髫倒还规规矩矩束着。在田野里，孩子的身边侧卧一只雪白小羊，毛茸毛茸，煞是可爱。小羊的眼珠犹如紫葡萄，注视着孩子，便是吃草时也不移开目光。

小孩子便是幼年的毕庭舟。

“吃草啊。吃草才能长大。”

“你长大以后，要陪我去很远很远的地方……嗯，我们去的地方，一定要有苜蓿草，没有苜蓿草，我们才不去。还要有野花。”

“来，我给你编个花环。元儿，你喜欢黄花还是白花呢？不如黄花罢？显得你白。嘿嘿嘿。戴在哪一边角呢？”

“昨日夫子要我们背书，我本来不想背的。但是你猜猜，要背的是什么？来，我给你念啊——朅来吴兴，数得相羊荷花中（1）。数羊，羊，元儿，跟你有关系呀。什么时候，你也到荷花里，我也数一数你。对了，到荷花里，你还可以吃藕，莫家婆婆许我们吃的。嗯……要到夏日才行。现在是秋日呀。那我们等罢！谁都不能忘。”庭舟牵起小羊的一只前蹄。

“我们书塾的人都说，你和宣玖儿的羊，是咱们这里最好看的小羊。明明是你最好看。好罢，玖儿的羊也好看，但我就是最喜欢最喜欢你。”

“元儿，元儿！你吃饱了，我们就回家。”

夕阳橘红犹如淌在锅里的鸭蛋黄。照得山坡也镀上层好颜色，小野花犹如野兔的眼睛。庭舟的衣摆拂过污泥，他看见，小脸儿登时煞白，暗道回家又要被爹娘打骂。他一壁重复着说给元儿听的诗词，“朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝。”“翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。”念到酣兴处，摇头晃脑，笑看自己的小羊羔。他摘的花环挂在小羊角上，走得急，时不时落下一两寸，庭舟便不厌其烦地为小羊正一正，再正一正。看它的目光犹如母亲看自己的孩子。

夕阳把一人一羊的身影弹长。

毕庭舟父母双全，家中在仙南国庚肃城，开了家老字号的羊肉馆子。他父亲放羊杀羊，母亲在庖厨做羊肉汤，一家人虽说拮据疲累，日子倒也过得下去。只是毕庭舟出生后，仙南国多有割据，不甚太平，自然吃羊的也少了。还常常有一身黄皮的差爷外使来要“羊毛税负”，这谁受得了？所以，毕家翁媪常为生计愁云满面。

毕家唯有一个独生子，那便是庭舟。

庭舟有一只无比珍惜的小羊。他亲自给它起了名字，元儿。

庭舟之父名唤毕宦，是个一脸横肉的羊倌，半张脸都是黧黑蜷虯的毛须，他还有一颗圆润光滑的头颅，毫无发丝，不禁让人疑惑，可是该去头上的发丝生在脸上便不走了？毕宦脑后还有重重叠叠的肉，那肉绵延不绝颇有丰饶之感，令人想起冬日里荒路上卖的猪肠。毕宦的眼睛浑小，仅余缝隙，不辨眼珠。

毕宦杀羊，是一瞬间的事儿。两指掐住羊脖，一刀下去，白刀子进，红刀子出。半分不曾拖泥带水。旁的屠夫，杀生之前，多半摆上酒菜，祭一祭观音，也让牲畜吃好最后一口。做屠狗辈是生活所迫，他们心里还是存着些许敬畏的。毕宦却不曾。对他来说，杀就是杀，不存在什么旁的情绪。羊本就是养来杀的。

Top