祖烟云地盯着那杯水毫无意义地假装思考了一会儿，然后才乖乖低下头喝水。

祖烟云还真是天性就比较矜持啊……锺仪阙悄悄在心里想。

透明的水杯抵在她的唇上，光是注视就能通感到那份柔软。

锺仪阙是一个忘性很大的人，尤其是她从大学开始就排了那么多剧，虽然是导演，但是入戏程度和演员差不多，她很快就学到出戏的最好方法就是忘记，而忘记的诀窍就是不要回想。

《芍药琼花》录像场结束之后，她的人生就恢复了忙碌，这种忙碌的生活非常适合忘掉些什么，所以她很快就忘记了那个当时让她那么悸动的带着痛苦意味的吻。

当时的宋潮歌等人总是提醒她一定要出戏，但锺仪阙知道，她出戏得太早了。

当时她们还在台上亲吻，大幕便拉下来，锺仪阙抬起眼眸看了祖烟云一眼，她那带妆的红肿的眼睛还在轻颤，像一朵含苞的花。

她在那时便知道在封三娘和范十一娘的装扮之下，是锺仪阙和祖烟云正在亲吻。她们在这个掺杂着泪水苦涩的吻之后不会分离，恰恰相反，或许还有很长一段路会一起走。

而现在的祖烟云闭着眼睛慢慢喝水，睫毛也在轻颤，像是花中因风轻颤的花蕊，花蕊旁是晶莹的露珠。

锺仪阙后知后觉地发现祖烟云在哭：“怎么了？”她轻声问，“难受吗？”

祖烟云睁开眼睛看着她，小声肯定道：“难受。”

“你怎么一会儿开心一会儿难受的？”锺仪阙放下杯子，给她揉了揉太阳穴，“睡吧，睡醒了就好了。”

“嗯……”祖烟云转身搂住她的脖子，锺仪阙还没来得及反应过来，忽然就听见祖烟云在她耳边喃喃，“如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写在每一座被征服的城池。我在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇……”

……是《恋爱的犀牛》里的台词。

祖烟云还在不停地念道：“如果我是法官，你的好恶就是我的最高法则。如果我是神父，再没有比你更好的天堂。”

“背得还挺熟。”锺仪阙大学时排过这个剧，但是她的黑历史之一，她只知道这部剧是书写爱情的着名戏剧便排了，但最后创新的地方都比较一般。她总觉得是不自己不适合先锋戏剧，以后再也没怎么排过。

“如果我是哨兵，你的每一个字都是我的口令。如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃，任由人耻笑。如果我是杀人如麻的强盗，他们会祈求你来让我俯首帖耳……”

“……难道最近这段时间祖烟云在学《恋爱的犀牛》吗？”锺仪阙有点疑惑，“她的论文不是电影戏剧的跨媒介么？莫莫都在教些什么东西。”

祖烟云忽然更用力地抱紧了她，声音也轻下来，不像是在念那种先锋戏剧的台词了，“可我什么都不是，一个普通人……”倒像是对爱人的喃喃细语，“一个像我这样的人，我能为你做什么呢？”

“你不是普通人。”锺仪阙像哄小孩儿一样拍着她的背，“你是大导演。”她笑道，“你可以给喜欢的人拍一部电影，里面的每一个镜头、每一个台词都是给她的情诗。”

“你说得对。”祖烟云埋在她颈肩，“你说得对。”