“我觉得这个人的见解很到位，尤其是对主人公关系的诠释。”她眼角掠过一抹微光，“他一定爱惨了这本书。”

何夕：“嗯……所见略同。”

时雨绕个圈，走到她身前，摊开的手掌上躺着一枚暗金色的叶脉书签。

“送你个礼物，何夕。”她笑道，“我刚在宿舍挑了好久，想来想去还是书签适合你。”

“梧桐叶……你自己做的吗？”何夕拿起来端详，认出它的前身——一片巴掌大的梧桐树叶。

时雨颇为骄傲：“对哦，用这后面种的那颗梧桐树的叶子，我等会儿带你去看看好了。”

“那就，谢谢。”

本该感激涕零的一声“谢谢”，从何夕嘴里说出来，却比白开水更寡淡无味。

时雨：“不客气，你帮了我，应该的。”

何夕：“……你在还我的人情？”

时雨：“是啊。”

“……既然如此，”何夕掏出手机一顿操作，把备忘录发给时雨，“这些，麻烦记得还一下。”

“这都什么？”

“你昨晚欠下的债。”

时雨面露难色：“太多了，没有一次性偿还的办法吗？”

何夕秉公无私地说：“没有，还请你不要耍赖。”

“还不清怎么办，我们永远互相亏欠啊？”时雨开玩笑。

何夕：“要欠也是你欠我的。”

不知不觉，天色将近日暮。

夏日，夕阳，图书馆，都像摄制在胶卷上的分镜，缓慢而明晰，浸染着复古的色调。

何夕把玩着书签，爱不释手。末了，她将梧桐叶夹入书中，海莲寄的第一封信那里。

“我想借这本书。”她把《查令十字街84号》举到时雨眼前，“你有这个权限吗？”

时雨拍拍胸脯：“虽然图书馆常年没什么人光顾，但我好歹是个义务管理员，能做主。”

何夕：“‘义务’是什么意思？”

时雨：“我的工作有点特殊，福利院哪里有忙都会去帮的。负责图书馆的阿姨有事回家的时候，我就帮她管一管。”

“何夕，电话和住址报我下呗，我录进系统里。”她坐到服务台后边，打开了电脑敲击键盘。

何夕自有她的想法。

她按时雨说的报完信息，随即取出书里的借记卡，抄起台面上的笔将工整的“何夕”两个字写到“时雨”的正下方。

“好了。”何夕云淡风轻地说，“手续办完了。”

“你在追求仪式感。”时雨看穿她，掩笑道。

何夕一脸正直：“也许吧，我这人比较怀旧。”

两人前后脚走出图书馆。先走一步的时雨忽地感觉自己的衣摆被人扯住了。

“走慢点。”何夕低声命令。

她一贯薄凉的性情和眼下战战兢兢的模样对比起来，反差感满分。