意识恍然一抖，回忆到此断片。

耳畔围绕着温情的对话。

“妈，你晚上回家去睡吧，家里能睡得好些。”

“这不得照料你吗……”

“我都这么大了，自己能管好自己。”

“多大不还是个孩子？没事，让你妈多陪陪，以后长大出去了，想陪都陪不着哩。”

鼻尖像沾了一滴柠檬汁，很快漾作一圈酸。

她扶着磕伤的鼻梁，想起四年级时发过的一次高烧。

爸妈去学校组织抗台，只有哥哥陪她挂点滴。

小何夕晕乎乎地说胡话，喊着要看漫画书。

结果何年真的跑到医院门口，在地摊上为她买了本连环画。

“何年……你好像阿拉丁的神灯啊。”

“噗，说不定我就是灯神本尊哦。”

“那，我能不能许个愿，让你永远陪着我？”

“好啊。”哥哥不假思索地答应，“拉勾，上吊，一百年——”

“不许变。”何夕伸出小手，和他盖章。

记忆飞速流转，时空隧道中响起一声声温柔的许诺。

“送你了，今天的第四十四次日落。”

“跟我私奔吧。”

“我陪你等。”

“总有一天，我会找到她。”

声落，影黯，身旁只有孤寂的余晖。

何夕撑起涣散的双瞳，数着飞过窗前的麻雀，妄图算出太阳陷没的速度。

时雨……时雨在哪里？

她有好好的，欣赏今天的黄昏吗。

“哈啊……呼……”

何夕从噩梦中惊醒，迎头撞上凄清的月光。

梦里，女孩哭喊着奔赴大海，被海水烧成灰烬的画面，深刻地植根於眼底，许久挥之不去。

她心惊胆颤，大口喘息。缠绕在额头上的厚纱布下，沁出了丝丝薄汗。

墙上的石英挂锺，助她明确时间——子午已过，当是后半夜。

另一床的母女都在熟睡中。

“……何夕？”

黑暗里悄然传出她惦念多时的声音。

“做噩梦了吧。”

何夕慢慢地稳下神，发觉输着葡萄糖的那只手上，多出了一人份的体温。

床边的椅子上坐了个人，看身形，是她没错。

时雨自诩冲浪小达人，同城热搜上的这点风吹草动，自然瞒不过她。

“……你怎么来了。”何夕抬臂挡住脑袋，企图掩盖伤势，却无意中暴露了一整只胳膊的淤青。

时雨握着她手，反问：“你不想见我吗？”

“不想。”

“骗人。”

“……”