何夕：“……时雨。”

“嗯。”她极其轻柔地应声，挽住何夕常年低温的手，耐心捂热。

“你能不能给我剧透下，那部电影的结局？”她不好意思地问，“我怕散场被你们发现，提前走了。”

呵呵，什么小孩子想法嘛。时雨莞尔一笑：“真想知道，下次和我好好看一场。这么好的电影，你都没看多少进去吧？”

何夕回想那两声特意笑给谁听的暗语，顿悟道。

“所以……你一开始就看见我跟着你们了吗？”

“对啊。”

“怎么认出来的？”她泄气，像游戏打输了一样觉得没劲，“我还以为我藏得很好。”

时雨看她这委委屈屈的反应，哭笑不得。她笑何夕“贵人多忘事”：“你忘了，这身不是早上出门前，我给搭的吗？”

“……”何夕想到她早晨光顾着在镜子前面臭美，瞬感羞涩。

见何夕眼神落灰，颜色蒙尘，时雨未雨绸缪，自查水表道：“何夕，又哪不高兴了？事先声明，我可是连手都没碰到，清清白白。”

“不……”何夕垂下头，低低地念，“不是这个事。”

“时雨，你觉得我们是什么？”

她突然提起时雨刚才简略糊弄过去的问题。

“我和你……是什么？”

何夕也不喜欢俗气地给每段关系都框定一个专有名词，可总是模棱两可没个准信，卡在心头不上不下，她又实在感觉难受。

木兮在十一月底的回信里提到，从前何夕只谈论自己，自怨自艾，而如今她的字里行间都是另一个人，这种变化再好不过。

他说，时雨像她的药，而“是药三分毒”。

何夕读完信，犹如比对过标准答案一样开心。

她终於没有选错了。

她也不会再追悔莫及。

木兮只字未提上一封信的内容，何夕便只当它，是被查林街的邮差错手投去别的平行世界了。

不似聊天时的轻率，时雨托着下巴认真地思考了一会儿。

她最早接近何夕，用的是“朋友”的名义。但“朋友”这词太普通了，用来形容她们历经质变的羁绊，不太得当。

而且她猜，小狐狸应该会希望，这是段别人无可比拟的关系，它可以不需要名字，但它必须关乎“时雨”和“何夕”。

时雨伸手摘下何夕的帽子，凝眸望入那对惹人迷恋的眼睛。漆瞳里匿了一道疏淡的浮光，正中倒映着她那恬静的笑。

“我们是怪胎，是异类，是拙劣的笔和廉价的墨水，是资质平庸的作家，是江郎才尽的诗人。”

她将点滴心动都抚遍，念作即兴的诗文。

“我们，是彼此。”

时空像是静止，周围的喧闹悉数消声。

何夕听她的心说，她爱惨了时雨的比喻。她要目中无人地，宣布这是世界上最精彩的修辞。

“好喜欢……”

她忍不住笑合了眼，像孩子一样肆意地分享喜悦。

“时雨，我好喜欢……真的，好喜欢。”

坏情绪一扫而空，何夕迎上去，抱了时雨一下。

“暖的。”她埋进时雨颈窝里，像赖在一张温床上，浅尝冬眠的滋味，“时雨是暖洋洋的。”