她在和沈润礼、裴云织谈正事，沈文道恭敬地站在她身后，看到沈静秀，那人立刻起身迎接，“沈静秀同志，我终於等到你回来了。”

觉得“同志”这样的称呼新鲜，沈裴秀多打量了对方两眼，对方声音和蔼，“你是沈裴秀小姐？”

沈裴秀飞快点头，记住她英气的眉眼，觉得她像文人，又像军人。

不便留下，沈裴秀收拾好自己，吃了晚饭等沈静秀回屋睡。

沈静秀很晚才进屋，脸色凝沉，发现沈裴秀没睡在等她，万分惊讶，“小妹还不睡？”

沈裴秀牵她手，和小时候那样抱她，“二姐和大哥是不是又要走了？”

沈静秀拍她背，哄孩子那般：“再晚些时日。”

后来几天，他们一家五口人，一起上省城的照相馆去，拍了几张全家照。

在此期间，沈润礼去了趟钱庄，取出寄存在那里的金子和银元。

沈文道和沈静秀是在一个深夜离开的长宁。

“爹，娘，我们走了。”

沈文道和沈静秀站在府门外边，向沈润礼和裴云织鞠躬。

他们手中拎着的皮箱里，装满沈润礼捐的金子与银元。

沈润礼摆出父亲的威严，“记住爹说过的话，沈家家训，‘不辱人格，不毁国格’，你们要做一个堂堂正正的中国人。”

沈静秀说：“女儿和大哥知道。”

看着长大成人的两个孩子，裴云织心酸又欣慰，她掩去眼角的泪，殷殷教诲：“静秀，文道，你们到独当一面的年纪了，遇事不要慌不要怕，在外头要相互扶持，少挂心家里，我们和你们小妹没事。”

这次她没有再和从前一样要他们记得寄家书回来，沈裴秀心里发慌，生出从未有过的伤心。

她懵懂地问：“大哥，二姐，你们什么时候再回来？”

沈静秀摸了摸她的脑袋，什么都没说，又似给了答案。

沈文道说：“小妹，我们留给你的书要用心读，等有一天战事稳定了，出来念书，国家需要人才。”

他们离开前，给沈裴秀留下许多书和几本剪报集，盼着小妹有一日学成。

接应他们的人在不远处望风，突然吹了两三声口哨，像杜鹃鸟的啼叫，急着催促他们快走。

“我们走了。”

这是一次寻常的离别，和千千万万户人家的离别没有两样。

沈裴秀站在爹娘身边，目送他们的身影渐行渐远。

夏夜里，月光撒在他们肩头，如落下一层寒霜。

“杜鹃鸟，又名子规。”