起初都以为是车祸，还没送到医院的时候就断了气，卡车师傅吓得丢了魂，晨练打太极的老妇晕倒在地，没多久就围了好些人，有认识的人哭的哭，闹的闹，有热心人跑叶家找人，家里只有发烧的三岁女童，又回娘家找人，老太太眼前一黑，又有人在赌桌上用撇脚的方言吼道：“叶天霸你个龟儿子，你婆娘遭撞死了你还在赌，赌你妈的批~”

总有些时候希望时间凝滞，期待明天再不会来。

叶晨听得鼻子一酸，眼里止不住，涌了泪。也不知道是不是有什么东西，一针一针地扎眼睛，外面雨势越来越大，豆大雨珠一颗一颗地砸在地上，砸一次，疼一次，那仅剩的两层魂魄都没有了，面色发白凝望着墙上的遗像，原以为那不过是一场病的，原以为她早已习惯了当一个没妈的孩子的，动弹不得，还能听见耳膜里传来的太阳穴一帧一帧跳过的声音，跳太快了，疼得慌，她很少这样，少年不识愁滋味的过了多少年，从小没妈跟着她爹一起生活，除了没法在饭盒打开的那个时候炫耀家里的菜，还有没人给她绑女同学们头上那些五花八门的好看辫子，其余的她都觉得还好，叶天霸管她管得不严，一直都没有多高的要求，她不念书，上树下河地瞎玩都由着她，上高中开始有女性特征，又各种作天作地买裙子买高跟鞋买口红也都由着她，自由，她只是偶尔觉得怅然，是上官水水和她妈吵架的时候，她连那个吵的人都没。

她就那样沉沉地睡了过去，像是承受不了这样的真相，潜意识里也就回避了，待醒来，那烦人的秋雨依然未停，窗外黑漆漆的，床边坐着又像老了一轮的外婆，她依然闭着眼，想起在医院陪言蔼霖那会儿，有时真是不愿睁开眼啊。

脑子依然钝钝的，特别累，连说话的力气都没有，甚至都没有力气去哭，可脸却是湿的。

“妈妈是怎样的人?”她从来都没有仔细地问过这个问题。

里屋也没亮灯，老太太俯身下来抱着她，无声的，只一个劲儿地给她抆眼泪，“你妈看你这样子会难受。”

“我妈，她，只记得我三岁时候的样子。”叶晨声音哑到已不像她的。

“谁会不认识自己的孩子，起来，吃点东西。”

她倒是听话，可也吃不下什么，只喝了几口水，叶天霸没了踪影，荣卿卿却在，荣卿卿见她起来，忙殷勤地端茶递水，要像荣卿卿就好了，没那么大好奇心，也就什么都不知道了，她突然很想水水，要是上官水水遇到这样的事，她会怎么办?她想和她说会儿话，或者听她说会儿话，她坐在大门前，门前庭院的瓦缸里已盛满了雨水，电话一直是忙音，上官水水没有接电话，她收了线，作罢，她很少有这样心里碎成了渣的情绪，只觉得天都快要塌掉了，窒息地快要喘不过气来，看到上官水水后面那个人的名字，她直接拨了过去，就想是能听到一点和这里完全无关的声音。

“喂?”