或许，在真正的相爱面前，所有的坚持，所有的努力都是浅薄的，我是一个浅薄的人吧，叶晨如是想，可言蔼霖并不是。

那天之后，叶晨简单收拾了些行李，和她当初住进来的时候一样，几件常穿的衣服而已，从来，她就是一个过客，成不了这间房子的主人，她在纸条上留着，“好好照顾自己，有什么需要的给我打电话。”

几步路程，脚下却像灌了铅，她想着最初自己帮言蔼霖租下的这个房子，想着要不是言蔼霖那么傻，手被砍伤，她没脸没皮地留下来照顾她，想着她自杀在那坟前濒死时的样子，心痛如刀绞，从一开始，她就在勉强她，勉强言蔼霖接受自己，她走不动了，身子沉得很，这一路拖着疲惫的身子，拖着她与言蔼霖的过往，是该结束了吧，这一场，从头到尾，都像是自己在演奏的独角戏，深陷其中的时候一点也不觉得辛苦，每一天只要能和她呆在一起的时间多一些，那就是她全部的企盼了，走过这一路之后，才莫名觉得有些累了，像身上肋骨被抽掉，她整个身子软靠在电梯里。

那天之后，似乎是某一种默契，言蔼霖从来都比她更默契，她突兀求婚激发出心底深处最原始的真相，言蔼霖下班回到家以后看到叶晨留下的纸条也全都明白了，尽管叶晨衣物不多，但她也能轻易地发现她把那些衣服给收走了，她就那样离开了吗?言蔼霖手里捏着她早晨留下的纸条，纸条上两种风格迥异的笔迹，就像是她和叶晨两个人，她沏了壶茶，入秋了，天色愈发地凉了，飘窗上已铺好了垫子，那是叶晨铺的吧，她双手握着茶杯，坐在飘窗上，心情如这季节一般萧索，眼睛累得慌，这，就是结束了吗?她心里潺潺的，一直以来，她都不明确自己对叶晨的感情，她们之间的开始一点也顺利，可结束又未免太让人心塞，她心里堵着一斤棉絮，怎么扯也扯不完，心情有些烦躁，就一个茶杯，她翻来覆去地捧着，所有的话都一直压在心底，她从来都是那样的脾气，隐忍惯了，手指甲掐着自己的掌心都能掐出印来了，她想怪叶晨只是求一次婚没成功就放弃，这也没什么坚毅精神，可她怪不出口，分明是自己没达到那个点，叶晨把她从阴影里拉了出来，她对她那样好，事无巨细的温柔体贴，她亦是对她有好感的，她也不算是虽然找个人来将就着就过日子的人，要是能将就，这孤苦无依的三年她随随便便也是可以找到人来凑合过日子的，叶晨不是她将就来的，那叶晨又是什么呢?是欧洲小镇上那一抹逗趣?是每次想到她都是靓丽的笑颜?还是这深秋里手中紧握着的一杯红茶?她不知道那份不确定到底是什么，可这已经不是重点了，重点是那份不确定。

和她们兴师动众的开始不一样，她们的结束，鸦雀无声，黯然无光，那一封纸条像是彼此给予彼此的告别信，可能就连上苍也将就她们，两人去医院看珍姨都没再相遇过，谁又直到这样的错身究竟是巧合还是刻意?就像我们所期待的相遇，也不曾知晓那是刻意还是巧合。

叶晨将珍姨和施施阿姨接出了院，她给两个老人找了一个地方住，珍姨病情稳定了些，虽然依然不大认识人，但说胡话的频率慢慢减少了些，叶晨也不知道施施阿姨平日里照顾她的时候都给她说了些什么，只不过一个月的时间，珍姨已经十分依赖她，那眼神让人看了难过，叶晨除了提供足够的物质支持以外也不知道自己还能帮得上什么忙。