事后闻惜还曾问过方嘉禾：“当初程芷那样做，你会记恨她吗？”

方嘉禾的回答很简单：“不会，恨她没有意义。”

闻惜说：“为什么呢？如果换成是我，我可能都做不到不去记恨，哪怕事情过去再久，往后想起来也还是会伤心的。”

“伤心归伤心，但我并不想恨一个人。”方嘉禾说，“尤其是一个已经放弃你的人，或许在你记恨她的时候，她早就已经忘记了你是谁，也有了更多新的朋友。所以我没必要把自己困在回忆里，毕竟她也不会愧疚，更不会觉得自己有什么错。”

“那你觉得她有错吗？”闻惜又问。

“这时候再谈对与错还重要吗？”方嘉禾平淡道，“人和人之间的感情其实就是这么脆弱，有的人今天说喜欢你，没准明天又开始讨厌你，比起当面撕破脸皮，她的做法对我而言，也算是给我留了个体面。你可以设想一下，如果我在厕所听到的那些话，是她当面对我说的，那我会陷入怎样一种境地？”

闻惜想了想，觉得程芷如果真的当着方嘉禾的面把那些话说给她听，那方嘉禾又能怎么样呢？她从来就不是那种会去伤害别人的人，大概率是会安安静静地听着，一句话也说不出口，只能用沉默来掩盖自己所有的感受。

何况一个人若是真的要走，那是怎么也拦不住的，与其面对面，不如背对背，至少分开的时候不必闹得太难看。

“你不能指望所有人在离开的时候，都能给你一个正式的道别。”方嘉禾说，“毕竟我们也有与别人渐行渐远的时候，我们也做不到每一次都能给对方一个清楚的解释。要学会接受别人的选择，不论为何，只有这样，我们才能在这个世界的各种规则下做到心平气和。”

“那以后我们要是也因为一些原因分开了，你会给我一个正式的道别吗？”闻惜说。

“会的。”方嘉禾说，“如果真有那么一天，我会尽我所能，和你开开心心地道别。”

·

一转眼，十一月的秋风也已吹落了不少枯黄的叶，沛阳市在连续的晴日里立了冬。只是日历上的节气并不能完全代表生活中的天气，秋天好像才刚来不久，冬天却又开始蠢蠢欲动，这座城市的季节总是更迭得那样模糊，让人难以追上它变换的脚步。

闻惜拉开窗帘，伸出一只手感受了片刻寒凉的风，阳台上落了不少银杏叶，像一把把金黄的小扇子，她把手机搁在脚边的椅子上，俯身将那些银杏树叶捡起来，对着明亮的天光细细地看。

方嘉禾在她身后弯了腰，拿过闻惜的手机瞧了瞧，说：“还没看够？这两天总见你翻这几张照片。”

闻惜回过头，给了方嘉禾一个白眼：“要你管？我就是怀念一下你以前的样子，那会儿可比现在好看多了。”

“我现在不好看了吗？”方嘉禾对着玻璃窗照了照，和手机里的照片来回比对着，“好像也没太大的变化，就是现在头发更长了。”