楚涟从床上跳下来，冲出家门，开始敲叶梨卿家的门。

叶梨卿家布满锈迹的防盗门像是沉默的盾牌，任凭楚涟的叩击如何在门上发出沉闷的回响，门后始终都没有回应。

楚涟呆呆站在狭小的楼道中，她想起叶梨卿对她说的“我会离开这里”。她意识到，那是一种告别的形式，就像楚涟的小伙伴们放学之后会对她说再见，就像老师下课后会说“同学们，明天见”。

清晨的阳光温柔地从走廊透气窗中照射进来，落在楚涟身上。她站在原地，一动不动，仿佛校服的缝隙之中充满了寒冷的风，只消她轻轻一动，那些风就会钻入她的骨髓。楚涟感觉嘴里满是苦涩的味道，也说不清楚当时究竟是怎样的心情。

大抵，那就是一种失恋的感觉。

第4章

然而，那天夜里，所有的一切都显得过分虚幻，以至於在之后的十年里，楚涟不止一次扪心自问，所有的事情，真发生过吗？难道不是她一场梦？

手掌上的抆伤很快就愈合了，连一点痕迹都没有留下，只有那块雪白的手帕证明叶梨卿曾存在过，而后就随着时间的流逝被遗忘在抽屉的角落。

自那天起，叶梨卿就再也没有出现过。

一起消失的还有她的父亲老叶。

楚涟当然不止一次想要打听叶梨卿。没有人知道叶梨卿去了哪里。她试图从父母的口中得到答案，但那时她父亲已经不在钢铁厂工作了，他办了内退，在外面和人合伙做生意，在楚涟和他提起老叶的时候，楚涟的爸爸只是皱紧眉头，做出努力回想的样子：“你是说住在咱们家对门的老叶？他估计被别的企业外聘了吧！反正他就一个人，来去自由。“

楚涟说：“他有个女儿，正在上大学。”

爸爸显得很不耐烦：”可能有吧，我不记得。你要好好学习，将来要考个好大学。你陈伯伯的儿子今年考上了人大。“

父亲的身上散发出一股难闻的洋酒的气味，因为他刚跟客户应酬完。他回来时红光满面大声吹嘘，他们在餐桌上吃的上千块钱一只的龙虾，喝着几千块钱的酒，吃完饭还去了足浴城。楚涟讨厌他身上的那股味道，讨厌得要死。

妈妈在麻将馆搓着麻将。她是那个小麻将馆的VIP客户，每天管饭，还有床可以休息。爸爸挣钱了，妈妈也下岗了，她更爱打麻将了，每天不是去理发店盘头，就是在麻将馆。她胸前戴了绿色的大翡翠牌子，手腕上还戴了个明晃晃的金镯子。