☆、楔子

二月十日。

比利时的E40公路，积雪厚重，汽车行驶极为缓慢。

她翻着网页，已经有新闻估算出这此雪灾的后果，长达900多公里的汽车长龙，真不知道什么时候是个尽头。

900多公里？如果现在有个航拍什么的，估计是很震撼的历史资料。

她把手按在车窗上，水雾上多了个不大不小的印记。

车子不大，单单后排就挤了四个人。

都不是非常熟的同学，尤其是身边这个男孩子更只见过三四次的样子。他穿着黑白相见的登山服，脸孔很白，眼睛是淡淡的褐色，多少有些阴柔。

她只记得这个人和自己不是一个系，如果不是室友盛情邀约，她怎么都不会和他挤在这里，共享一个座椅。隔着他的那两个，倒是同系的学生。

因为长久的缓慢行驶和拥堵，两个人早就抱着蜷成团，低低用西班牙语交谈着，慢慢地亲吻着，声音低靡。

她迷糊睡了会儿，再醒来，发现车已经彻底不动了。

身边这个男孩子正在用很别扭的姿势，避开另外那个座位上的情侣，单手放在南北的座椅上，另外那只手搭在自己的膝盖上，因为腿长，不得已要侧过来紧贴着她。

这样的姿势，自然视线是落在她身上。

她很同情地对他笑笑，小声问他：“会说中文吗？”

“想要说什么。”他笑一笑，清水似的声音。

“随便说什么，”她困顿看着他，“反正我们这么说话，他们也听不懂。你叫什么？我是说中文名字。”

“程牧。”

“南北，”她往后缩了缩，给他让些空间，“东南西北的南，东南西北的北。”

“南北？”

“嗯。”

“南北。”

“啊？”

“没什么，我问过你所有同学，没人知道你的中文名字，没想到这么简单。”

“很好记吧？”她低声笑起来。

“姓氏很特别，名字也很特别，的确听一次就会记住。”

两个人说了会儿话，她却是越来越冷，因为不知道车要堵到什么时候，空调是早早就关掉的，这样的冰天雪地，连前座负责驾驶的情侣都开始以**取暖。

身侧是，身前是。