第一局，他抽到的数字是5。

何阳念手里的卡牌任务：“5号和7号……嗯……牵手一分锺。”

“这个简单啊，”他捏着牌，吐槽，“谁是5号，谁是7号？”

他是5。

至於7号。身边的林折夏慢慢地举了手。

她亮出手里的牌：“我是7号。”

在得知她是7号的那一瞬间，他的心跳忽然间失衡，很轻地飘上云端，再很重地回落下来。

原本干燥的掌心温度无端上升，他有种难言的克制和冲动。

这个任务对他来说一点也不简单。

林折夏显然没想那么多，她主动伸出手：“来吧，抓住大哥的手。”

他冲冲没有把手放上去。

林折夏还嫌他磨叽：“……快点，就一分锺而已。”

扣住她手的那一刻，细微的电流仿佛在指尖流窜。

掌心里，女孩子的手比他小一圈，指节细软，指腹的肉捏起来软绵绵的。

他抬起眼，撞进林折夏那双清亮的眼睛里，回想起何阳之前那句“你到底喜欢什么样的”。

他“喜欢”的样子，在这一刻有了答案。

他喜欢林折夏。

可能，已经喜欢很久了。

-

因为怕她再被人欺负，所以他开始锻炼。

怕她一个人孤零零上学，所以他选择留在城安区。

怕她打雷睡不着觉，所以他很在意每个雷雨天。

怕她会觉得尴尬，也怕失去她，所以他的这份“喜欢”不能被发现。

但是，谁也没有想到的是，原本会继续下去的生活被仓惶打破。

-

京市是一个陌生的城市。

这里的空气干燥而冷漠，和涟云常年湿润的气候大相径庭。

工业感充斥着整座城市。

他转去的学校也是一所重点，转学第一天，他的名字被人在校内传遍。有女生鼓起勇气拦下他，话还没从嘴里说出来，被他先行打断：“我有喜欢的人。喜欢了很久。喜欢到，这辈子不可能再喜欢上别人。”

京市对他来说唯一的优点。

可能是以前在城安，不能说出口的话在这里可以肆无忌惮地说出来。

比起忙碌的课业，和往返医院的奔波。

和林折夏逐渐减少的沟通像是快要压死他的最后一根稻草。

今天和平常一样，两人简单说了几句无关痛痒的话。

然后他坐在医院长长的长廊上，看着“胆小鬼”这三个字备注变成一串“正在输入中”。

这个“正在输入中”断断续续，出现又消失，持续了很久。

看起来好像对面在打一长串的话，但冲曜心里的某种预感告诉他不是那样。

果然。