「你骨子里的恐惧呢？」他声音低沉而挑逗，「在森林里像个小野人，等我给你带来食物的可怜呢？」

「放开我！」她被无数杂草的尖端扎得生疼。

程牧云把她的手臂向后扭去，用自己身体的每一个部分，压住她所有能活动的关节。在他面前，她何止手无缚鸡之力，随便他一个用力就能被捏碎手腕，甚至全身上下所有的骨头。

最可恨得是，他还摀住了她的口鼻。

温寒的眼睛在夜色下透着幽深的蓝色，瞪着他。口鼻没有了呼吸的能力，越来越缺氧……

「人真是很可怕的动物，」他的声音忽然变轻，好像刚才的情绪都是假的，「稍有不满意，就会满心愤怒怨恨，忘记曾经真实得到的东西。亲爱的，你迁怒於我的那一刻，能不能分神想想，是谁在加德满都为你画了一整夜的莲花，在营地给你抆身，谁死里逃生还不忘让你做个完整的女人？当然，我心甘情愿，不该有怨言。」

她痛苦地眯起眼，胸口开始因为缺氧而发闷，身体下的草堆倒没有那么重要了。幸好程牧云及时松开按住她口鼻的手。

她拚命呼吸着，迫不及待地补充氧气。

「或者，是我高估了你。你有冷静的自我保护能力，每次危险都能判断出是不是该相信我。可同时，也保留着女人不理智的小情绪？」

他不再说话。

看着她。

这寂静的夜里，她听到得只有自己喘息的声音，慢慢地平息。

如果不是感觉到他对自己的特别，怎么可能肆无忌惮地相信一个绑架自己的人？就是深信他喜欢自己，才会有期待，才会，在任何时候都觉得他不会伤害自己。

配合他，住在这个陌生的地方。

相信他，料定三个月后就会安全。

甚至开始融入他的生活环境，忘记经历过的受伤和逃命，把这当作一段「旅行」。多荒唐。

「你现在在做什么，以后要做什么，都不能告诉我，」她终於开口，声音轻而低，「那你的过去？已经发生的那些，我想知道。」

「过去？」程牧云察觉她不再挣扎了，将身子像一旁偏了偏，给她活动的余地，他似乎很意外她问出这个问题，「你想知道什么？」

这个男人有太多面，她甚至无从下手去了解。想知道什么？

「你为什么出家？」

「为什么，」他看着她的侧脸，月色下她的目光犹豫而探究，睫毛微微抖动着，他的手指从她的睫毛滑下来，一路走向她的锁骨。

是错觉？

她感觉他像变了一个人。

竟然会让她觉得问出这个问题很艰难。

那是一段漫长的过去。

无数经文，晨钟暮鼓，青灯古佛。

温寒第一次见到的他是在藏区，但他并不信什么藏传佛教，只是在那里做准备，要进入尼泊尔。他过去十年在一个僻静之地，不热闹，为他剃度的老和尚很老了，却不肯做他师父，给了他一个法号，让他做师弟。真怕回去就只剩了被供奉收藏的舍利子。

起初到那里，他中文也不好，和老和尚两个人，你教我中文，我教你俄语，倒也不无聊。

半年前离开，老和尚告诉他，放不下心中的仇恨，只会造更多的业障，深陷其中。

金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。

这世间，既有低眉的菩萨，就一定会有怒目的金刚。

这是他给老和尚的回答。

……

「让亡灵能去往生净土。」他在漫长沉静后，给了答案。

「为了谁？」

这是十年来，初次有人敢当面问他这个问题。哪怕现在这庄园里的四个人，还有那些等待着这场惩戒的过去的老人，还是隐约知道十年前那件事的新人，怎么会有人敢开口问？

「为了很多人。」

并不是为了一个女人。

这已经是她想问到的结果，可是他给的答案，竟让人感觉更差。她不知道这是不是爱上一个人的感觉，前一刻还恨得不行，后一刻光是想像他身边曾离世那么多人，那么多重要的值得他出家为之超度的人，就会从心里为他难过。

「怎么不问了？」程牧云忽而反问。

温寒想了想，轻声说：「我拿到想要的答案了。」

他奇怪，她想要的答案是什么？过去那些和她完全没有任何关系。不过，保持好奇心，不打破，不追问是他一贯的原则：「我以为你会更好奇，我为什么会还俗。」

「为什么？」她立刻问。

「为了和你厮混，为了试试破色戒究竟是什么样的业障。」程牧云笑了声，额头压在她额头上，那里有着生命的温度，很美好。

他不知道已经多少次额头抵上冰冷的身体，远超过孟良川拿到的那份资料上的数字。