轻轻推动房门，陈歌发现门没锁后，直接走了进去。

屋内所有东西都摆放的整整齐齐，地面上铺着地砖，一尘不染，雪白的墙皮上也看不到任何污迹。

“屋主人是不是有洁癖啊?”小孙松了口气，离开金华小区后，他终於进入一间还算正常的房间了。

“别乱动里面的东西，这个屋子可能死过人。”陈歌站在客厅墙边，手指正在扣动墙面。

“你怎么看出来的?”

“墙皮上的涂料非常厚，反覆刷了许多层，一般只有在遇到很难清理干净的大片污渍时，屋主人才会选择将整面墙粉刷一遍。”陈歌话已经说得非常明白了:“你现在看这个房间是纯白色的，实际上它可能是血红色的。”

竖起手指，陈歌看着指甲里黑红色的残渣:“最里面的那层涂料都已经变成了黑色了。”

“陈歌，你来看这个。”温晴在沙发上发现了一本日记，上面没有署名，只有一个编号——0097。

“0097可能是病号吧，就跟布娃娃当初的病号是0004一样。”陈歌翻开日记本，他本来只是准备大概扫一眼，可是看了上面的内容之后，他的目光便无法移开了。

“*月*日，今天是个值得纪念的日子，医生说我的病情好了很多，估计再过一段时间就可以出院了，好期待外面的世界。”

“*月*日，院里新来了一个病人，他的病号被遮挡住了，医生让它暂时和我住在一起，没想到我也会有室友了。”

“这个新来的病人很奇怪，它一点也不害怕我，我还是第一次遇到这样的病人，也许我们可以友好相处，而不是像之前的室友一样。”

“我尝试着和它对话，可惜它很笨，连基本的交流都不愿意，真是个可怜的小孩。”

“我喜欢长的丑的物品和人，不，普通人眼中的丑在我看来是美。医生说我这种情况是恋丑，这是一种很正常的癖好。”

“*月*日，新病人搬来已经三天了，每天都会有医生过来，他们似乎是在期待着什么事情?他们到底在期待什么呢?”

“*月*日，新病人的身体开始散发出浓烈的臭味，它就像是一具可以移动的身体，我提议让它去洗个澡。”

“这可怜的家伙连洗澡是什么都不知道，他甚至不懂得洗澡前要脱掉衣服，我花费了好长时间才给它讲明白。”

“恩，该怎么说呢?我告诉新病人洗澡要脱掉衣服，他为什么会去厨房拿菜刀?脱掉衣服需要用到菜刀吗?”

“水声和骨骼脱落的声音夹杂在一起，我感觉自己的病情又变得严重了。”

“新病人洗完了澡，整个卫生间被染成了红色，它还把自己的一条手忘在了我的浴巾里，我感觉它很不尊重我。”

“或许是因为从来没有洗过澡的原因，新病人和我之间的距离因为这件小事被拉近了，我也慢慢的喜欢和它呆在一起，因为它变得越来越丑了。”

“*月*日，今天是我们在一起生活的第七天，从来没有人能和我一起生活这么久，那些家伙总是不认同我的观念，我也总会趁着他们睡着的时候，帮他们变丑。”

“医院里每位病人都有自己的编号，平时大家都会以编号来称呼对方，但是新病人的编号被遮挡住了，所以我只好询问他的名字。我知道这在医院里是大忌，不过只要没人说出去，医生们就不会发现。”

“新病人最开始不肯告诉我名字，在我的软磨硬泡之下，它才给我说之前有人叫它垃圾。”

“我不敢相信自己的耳朵，虽然它丑的不像是个人，但是也不能叫做垃圾啊，这多暴露自己的缺点?”

“我告诉它名字是一个人的符号，寄托着很多美好的愿望，我准备让它自己给自己起一个名字。”

“*年*月*日，新病人终於给自己想好了名字，它说自己叫做陈歌，它喜欢这个名字。”

“*月*日，我开始用陈歌来称呼新病人，我们度过了还算不错的一段时间，直到隔壁病房无法忍受从我们病房里散发出来的臭味为止。”

“新病人的‘衣服’已经无法再穿了，它需要一件新的衣服，可是医生却无动於衷，只是每天过来记录，然后用一种期待的眼神看着我。”

“说实话，我并不知道他们在期待什么。”

“*年*月*日，我让新病人给自己取名的事情还是暴露了，起初我认为这没什么大不了的，直到我看见了新病人的编号。”

“0004号， 它明明就是一个很普通的小孩，为什么编号会这么靠前?”

“*年*月*日，我终於知道它的编号为什么能够排列在第四位了，原来就是因为那个名字，可惜我不能告诉它了，马上我就要被医生们做成它的新衣服了。”

看完整本日记，陈歌心情极为复杂，他没想到会在日记本上看到自己的名字，更没想到冥胎排列到第四位，竟然还跟他有关系。

“不，日记里的那个陈歌应该不是我，而是以前那个怎么都杀不死的小孩。”

看着手中的日记本，陈歌盯着那被涂抹掉的日期，眼睛忽然眯起，他下意识的打开背包，拿出了张雅的睡前故事书。

“排版有一点点相似，不过也仅仅只是相似而已，应该是我想多了。”

将日记本和故事书全部塞进背包，陈歌大概检查了一遍这个房间，再无其他收获之后，他便准备离开。