陈淙月期待她会告诉他，和她出门的人是孟明游，这样会让他相信他们什么也没发生，这不过是件小事，不足挂齿。

但他的妹妹明显踌躇一下，然后一言不发，不再谈及这事情。

因为那个男人。

陈淙月垂下眼，克制着自己。他缓缓呼出一口气，然后微笑，说没关系：“你已经成年了，斐斐，和朋友出去是你的自由。只是下次如果回来这么晚的话，记得提前跟我讲清楚就好，联系不上你，我会有点担心——上次我没有联系你，回来的时候，你就出了这样的事情，让我心有余悸。”

明澹忽然笑了。

“我如果再出一场车祸……”

“斐斐！”

陈淙月抬眼，眉头皱起，难得疾言厉色地喊住她，不许她再讲这样咒自己的话。

明澹微笑，头发上的水顺着流下去，打湿她更大片的衣服：“我讲‘如果’啦，哥哥，我是想，要是再来上一回，我是不是就能记起来这几年的事情，然后我们的生活也能恢复正常，哥哥也不用每天都这么担心我了。”

“我不希望那样所谓‘正常’的生活是你再次身涉险境换来的。”

陈淙月叹口气：“没有什么东西值得那样做，斐斐。”

“可我觉得那五年的记忆会很珍贵。”

明澹眨一眨眼，看向兄长，目光纯净、天真，带着妹妹对兄长的依赖：“爸妈刚刚去世，我和哥哥相依为命，五年里应该发生了许多事情吧，感觉忘记了会很可惜。”

“比起你的安全来，没有什么是可惜的。”

陈淙月接过她手里的毛巾，握住她的头发，无微不至地帮她抆干，一字一顿慢慢道：“我们是兄妹不是吗？我们打断骨头连着筋，就算争吵、诋毁、脸面撕破、打作一团，我也永远是哥哥，你也始终是妹妹，别人可以老死不相往来，我们清明却总要去同一个坟头烧纸。”

“我们还会有好多个五年，没有必要非要去换那个五年。”

他语气平淡、温和，细致地为妹妹抆干头发后，平静地嘱咐她：“做好清洁、吃过药再去睡，最近换季，外面有很多脏东西，碰到了会晦气。”