这本画册是肖眠住院时，一位叫任林病友送的，任林是个喜欢画画的中年男人，年龄和肖眠的父亲差不多。

在住院的一年多时间里，他对肖眠很照顾，在肖眠的心里填补了父亲这个空位，在任林身上，肖眠体会到未曾体会过的温暖。

画册是肖眠在医院的便利店买的，买回来时捎带了几只彩铅，是送给任林的生日礼物。

肖眠的口袋里为数不多的钱只够买这些，送出去的时候还很抱歉。

任林在住院期间经常给肖眠买饭，还会帮着交住院费，这个礼物比起任林对他的照顾，显得很寒酸。

不过任林没在意，他和肖眠一样都是孤独的人。

孤独的本质有好几种，肖眠是得不到温暖的孤独，而任林是得到却无法触及的孤独。

“你有救的，而我是彻底没救了”任林说道。

他的身体每况愈下，经常会喊着一个名字，声音模糊不清，肖眠也从来没问过那个名字，只觉得似乎是对任林很重要的人。

任林在海岛住了十几年，最后的时光贡献给病床上。肖眠在他最后一年成了他的忘年交。

他喜欢给肖眠诉说在海岛生活的日子，说那段时光是最开心的。

任林收到那本空白画册，在闲余时间用脑海中的海岛记忆将空白填满。

在一个下着雨的阴天，他对着肖眠说了声，“生日快乐。”

肖眠这才想起，自己提了一嘴的日期，被他记住了。

他已经很久没有收到这四个字的祝福了。

他接过那本填满的画册，抱在怀里，这比任何礼物都来得更真挚。

任林由衷的希望肖眠能快乐，那天他问了肖眠一个问题，“你想过吗？生命的意义是什么？”

是个很哲学也很矫情的问题。

可放在医院的病床上，却一点也不矫情。病痛带来了更多关於生命的思考。

肖眠摇了摇头，他从来没思考过，活的像个生活的傀儡，即使在被殴打谩骂的黑夜里，他只想过不想活，而从来没想过什么意义。

任林不忍心看他沉溺在沼泽潭中，他得知肖眠住院是被父亲打断了肋骨伤到肺部，才住院的。

他可怜这个孩子，想在生命的最后给他一束光。

他觉得肖眠的心并未死透，还有一颗种子，只是他不知道这颗种子要怎样才会发芽。

任林看着神情呆滞的肖眠，揉了揉他的头发，像是告别一样狠狠给了他一个拥抱。“你恨你父亲吗？”

肖眠沉默了很久。都没给出答案。

肖眠的父亲无疑也是个可怜虫，他连爱自己都做不到，更不知道怎么爱别人。肖眠住院了是被他打得，那天他喝的烂醉，钱输了个光，他准备离开这个世界，而肖眠拦下了他。

最后肖眠确实拦下了他去黄泉的路，也包揽下了他所有的愤怒。