因为是新幼儿园，招生开放得比其他幼儿园晚了一个月，因而人丁寥寥。

算上小芽，托班只有4个小朋友；小班人数稍多，但也不超过10人……然而，他们的特教班今年一共招到了18个小孩，分成两个班。

於映央带的是特（1）班，刚开始什么都不会，两个礼拜后也逐渐开始上手。

他发现很多孩子并非无法沟通，而是没有找到和他们之间共鸣的管道；所幸，入职两个礼拜后，於映央找到了——

就是他的画笔。

於映央发现，有时候自己的画要比语言来的更有号召力，甚至有时候，他的画能够充当语言，搭建起和这群“特殊儿童”沟通的桥梁。

於映央的画开始出现在越来越多的地方，从专属於特（1）班的小黑板，到教室墙壁，然后被其他小朋友发现，纷纷嚷着自己的教室也要……

小芽喜欢帮他的洗笔筒换水，然后这个“筒”变成了“桶”，到了小芽提不动的重量。

这天，於映央将自己的画笔带到室外，开始在幼儿园的外墙上作画。

禺亦俊帮忙把洗笔桶提来，放到他的颜料旁边，退后几步端详，“这面墙要画什么呢？”

“画一只黑夜里的黑猫。”於映央专注勾线。

“哈？”

“张张说，他觉得自己是黑夜里的白猫，想要找个黑猫做好朋友；我就想着画一个给她，这样以后她来上学，远远就能看到自己的朋友蹲在这里等她。”

禺亦俊笑着回头望，身后的巷子正是这位叫作张张的小朋友每天上学的必经之地。

他抱起手臂，饶有兴趣地见证张张的好友初见模型，“那其他的区域呢，决定画什么了吗？”

“嗯……A1入口附近的墙打算画一片向日葵花田，因为那儿每天早上都有阳光直射，一定会开花；后门想画一片海洋，直走就是公交站，74路公交直通海洋馆，我想给每个途径那里往来海洋馆的人一个沉浸式体验！”

禺亦俊都没发现自己笑得那么灿烂，待发现时，恰好有一缕阳光斜斜照射在於映央的背部，将他的整个轮廓投在墙上。

那里是黑猫的胸口、靠近心脏的位置。

於映央举着手臂，不断挥动笔刷，禺亦俊仿佛看到那只猫有了生命，心脏怦怦跳动。

过了许久，他才意识到，那是他自己的心跳。

猫是鲜活的，於映央也是鲜活的，整条街道仿佛都跳跃起来——

就在这时，於映央突然想到什么，转过来笑着问他：“园长，你觉得我要多久能画完幼儿园的全部外墙？”

答案是两年。

两年后，这间幼儿园因为色彩缤纷、想象力大开的插画装饰和超一流的师资水平与教育理念而在市内小有名气。

於映央升职为园长助理，开始思考要怎么样才能让所有的小朋友的声音被听到，需求被看到，每一天都能感到被爱着。