戎黎退出游戏，起身。

程及问：「去哪？」

他把外套穿上：「吃饭。」

程及看时间：「才十一点。」

戎黎已经走到楼梯口了，没回头，扔了一句：「你煮的咖啡真难喝。」

程及也从善如流地回了他一句：「是啊，喂了狗了。」

楼下，徐檀兮正在整货。

她两手抬着箱子，那箱子太大，挡住了视线，矮脚的凳子横在过道，她脚被绊住，趔趄了一下，箱子从手里滑出。

戎黎刚好下楼，伸手接住了。

徐檀兮抬头先看见了他的手，骨节很长，指甲上有小月牙。

「放哪？」戎黎问。

她还托着箱子，只是重量已经不在她那头了：「货架那里。」

戎黎用一只手，把箱子抬了起来，因为身高差，她手上落空，他一个人把东西搬过去，放在地上：「还有没有要搬的？」

「没有了。」她道，「谢谢。」

她今天穿的是背带裙，里面搭了荷叶领的碎花雪纺衫，裙摆很长，上面綉了朵朵黄色的小花，她把头发紮成了马尾，耳环也是两朵花，浅黄色的。

戎黎把目光落在箱子上：「什么时候开张？」

「后天。」

他哦了声，没再过问，从黑色的牛仔外套里掏出烟盒，放在货架上，他说：「洗过了。」

放下东西，他抬脚走人。

门一开，风铃就清脆地响，叮叮当当的。

徐檀兮走到货架前，拿起烟盒，打开来，里面是她的那块手帕，她失笑，他怎么什么都喜欢放在烟盒里。

傍晚六点，夕阳已经落了半边，云霞被染红。马路上，三三两两的学生结伴而过，地上是枫叶红，路上是随处可见的蓝色校服，青春的气息给这萧条的瑟瑟秋意添了几分热闹。

「林禾苗！」

少年推着自行车，跟在女孩后面：「你到底有没有在听我说话？」

对方没看他，低着头看路：「你说了什么？」

「……」

他叫宋宝宝，红水一中，高三8班，林禾苗的同桌。

宋宝宝是祥云镇镇长家的公子，算是整个镇最富的崽了：「周六我生日，你来不来我家？」他一副「勉为其难」的表情，「不是特地请你，我全班同学都叫了，你就是顺带一下。」

全班同学都是顺带，就为了叫她一个。

林禾苗说：「我不去。」

她表情很不丰富，甚至有点木讷。

宋宝宝觉得她好不识好歹，有点公子气了：「为什么不去，别人都去！」

「我要学习。」

学习学习，就知道学习，怪不得被人说是自闭书獃子，宋宝宝把空荡荡的书包往背上一甩：「你都全校第一了，怎么还天天学习？」

林禾苗扭头，看着他：「你全校倒数第一，怎么还不学习？」

她面无表情，只是在陈述一个跟她无关的事实。

宋宝宝：「……」

要被她气死了！

他心烦气躁，别别扭扭地强词夺理：「又不耽误你多少时间，也不要你带礼物，来一下怎么了，我——」

林禾苗总是呆板无神的眼睛突然亮了：「程及！」

宋宝宝顺着她的目光看过去，在小镇很少能看得到这样高调张扬的车——红色敞篷，骚包满分。

还能是谁的，程及咯。