香囊里的，不是芍药，而是——当归。

何药能医肠九回，却簪征帽解戎衣。当归当归何不归？

古来从军的人在离家的时候，妻子会在丈夫的怀里塞一小把当归，意思是告诉他，该回来的时候要记得回来，永远要记得有个人在等你。

临行前，他问许杭，还有没有话要对自己说，许杭给了他这个香囊。

他在告诉自己，活着回去。

他的眼前一下子就不是井道里的模样，而是回忆从脑海里跑出来，逆着时光往回跑，他追着看，就这么一直追到当时的金燕堂门前，许杭张着嘴，欲说还休地站在自己面前。

那个时候，他不是什么话都没说，他的嘴唇轻轻张了张，很小声、很细微地说了一句话的。

“与子…成说。”

只是太远了，段烨霖没听到也看不清。何况再动听的表白，说给上战场的人听，总是很残酷的。

一把当归藏心事，不求君知求护佑。

段烨霖甚至都不敢想，那是怎么样的一副场景。一豆残灯之下，许杭是怎么细细拆开香囊，倒出芍药，用碾刀将当归劈薄，小心翼翼地装进去。

他的眼神是温和亦或是认真？他的十指是灵活亦或是小心？

他……他……他真是个要命的家伙。

不见光亮的井底，一个戎马半生的司令，手握着一把当归，低声哑笑，笑得像哭声一般，但又不是痛彻心扉的那种，而是得偿所愿却无可奈何的喟叹。

“哈哈……呵……哈哈哈…许少棠啊许少棠，我段烨霖算是没白喜欢你一次。”

他笑够了，后脑往井壁上一靠，烟色之中，他的眼眶热辣翻滚，叼着烟的嘴角却是往上挂着的。

耳边是千军万马哒哒马蹄奔来的暗号，他的身上有黄土窸窣落下掩埋，他安稳坐着，手里摩挲一把当归。

粉身碎骨浑不怕，因为他留得粉墨在人间。

这个时候，他的眼前没有这些鲜血狼烟，只有绮园里那个翻舞着水袖，点翠缠头，云步留香一个圆场，顾盼神飞之间惊艳亮相的那个少年。

那曲越剧是怎么唱来着的？

梁兄啊，情投意合相敬爱，我此心早许你梁山伯。可英台面红耳赤口难开，记得十八里相送长亭路，我是一片真心吐出来。

真好听。

段烨霖的喉咙里哼哼着调子，当然是沙哑难听，他眯上了眼睛，随后红色的烟头几乎快烧到了头，从他的嘴边掉落，滚了滚，凑近了爆炸的引线。

地面之上，乔松怒吼着用机枪扫射，日军如浪潮一样一批一批冲上来，终於大部队都被引入了陷阱之中。

现在是日头最毒的时候，烈日凌空，人的嗓子就像一片沙漠，多少水灌下去，都从毛孔里逃出去。