二是，两年前在加油站见到还喜欢，假装是生疏了；

三是，去二连浩特再见到，佯装着已经忘了。

半夜四点的专车，直接去机场。

就这样，他已经是最后一批出发的人了。

三点多路炎晨翻身想下床，归晓倒是没醒，就是压着他的胳膊，自发自觉地在睡梦里到处找他。路炎晨将她睡得乱糟糟的头发捋到枕头上，借着微弱的窗外月光，仔细看了会儿她的眉眼，将她的下巴轻掐住，将嘴唇压上她的。

睡得发干的唇，还有软绵绵的舌尖都被他吮弄了半天，归晓没醒，倒是回吻了。

应该还在梦里。小春梦。

要留什么话吗？还是算了，别吓到她。

虽然这是传统。

人出了房门，一直偷听这边声音的秦小楠也溜出来，悄悄声地问：“走啦？”路炎晨点点头，摸他的脑袋，再去瞥卧室门：“多照顾点儿。”小孩比归晓见识这种场面可多了去了，还是五岁时他爹就早将“身后事”交待好了，他倒背如流都没问题，特认真点点头，目送路炎晨下楼，拿了箱子悄无声息走了。

下楼时，专车等在小区外头，普通一辆黑色保姆车。

沈老很有心，考虑到路炎晨是有小家庭的人，特地让保姆车先绕到去接自己，再来接他，让小未婚夫妻两个多睡一会儿。上车了，路炎晨和沈老对视一眼，相互笑了笑。

车窗开着，透进来清凉的晨风。

路炎晨将手臂搭在车窗边沿，望一眼那幢楼，找到归晓卧房的窗口，还在短暂回忆着刚刚和她短暂的深吻。当初还没试过和人亲热时，他更在意得是未来要采取的方式和方法，可当对象确定为归晓以后，所有都变得不同了。

那是一种感觉，从没这么和人亲近，也没有这么考虑过一个人的感受。

和对妹妹的袒护不同。对归晓，是更亲近的，不可言说的保护和占有慾，哪怕在和她做爱的时候也在用各种方式，观察、体会，或是直接去问。在内蒙有一次她表现的格外投入，他也就延长了二十分钟左右的时间，最后离开时，枕头上都被归晓脸上的汗和眼泪弄湿了，她在身下气若游丝地小声，哑声问：“你今天怎么这么久啊……我都快昏过去了……”他也是难得尽兴了，扳过来她的下巴，去一处处亲她的嘴唇，脸颊，下巴。

……

“小路，当初怎么想去当兵的？”沈老拧开水杯盖，就着滚烫的热茶，吹了口气。

白雾被吹散开来，水仍是烫的。

路炎晨默了一会儿，想起曾影响自己的各种原因：“说不好。”

98年洪水看新闻，那些在洪流里身体连着身体的人，全是普通家庭里最普通的儿子们，少年们，一声令下前赴后继用人墙抗洪。还有小时候看过几本书，描述切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸的时候，当时近五万士兵还有消防队员做了敢死队，不顾辐射去砌墙封闭辐射物，数年内全都死亡……还有很多这样的事。

不同的国度却有着相同的一类人，不论贫穷还是富有，以祖国为信仰，以忠诚为骨血。

最初就是想做这样的人，后来，更简单了：

他有这个能力，他也该这么做。

五点时闹钟响了，归晓再去找人，早就只剩下了自己。将枕头拽过来，还有路炎晨留下来的味道。她又将枕头胡乱揉在怀里睡了。

原定周末要去他家，这下没事儿干了，一觉就睡到快十一点，还是秦小楠给她叫醒的。归晓去厨房，见到她专门用来喝奶的玻璃杯洗干净了，倒扣在吸水的白布上，盯着，瞅了好久。

一个男人，不管他要去哪里，在离开家门前还不忘洗干净一只普通的玻璃杯。

光是想想他走前在这个厨房里洗杯子的背影，在水池左边，胯斜靠在那儿，再叼根菸……不对，怀孕后他就不在家里抽菸了。归晓知道他工作压力大，也没觉得戒菸是必须的，从小也早就习惯了……於是，脑子里又重新构图，继续想像上回他没有含着烟，仔细洗着玻璃杯，用手指滑过杯子口边沿。

再一甩，关水，晾去台子上——

“下次喝奶别咬杯子口，这杯子太薄。”

“哦。”

“干什么买这么薄的杯子？”

“好看。”

那时候，那男人不甚客气地斜过来一眼的时候，太有感觉了。

百看不厌。