“……”

凉茶是南江人又爱又恨的东西。

南江位於岭南，气候湿热，但凡谁想清热去火，别人必定会顺理成章地推荐他去喝凉茶。

然而虽然名字里带了个“茶”字，但实际上这却是用中草药加水煎成的饮料，喝进嘴里没有半分甘甜，只有浓郁且余味悠长的苦。

凉茶都是提前煎好的，没过一分锺，林晚就端着两个纸杯出来，不由分说地将其中一杯递到周衍川面前。

“你喝过没有？”她眨眨眼睛，装出一副好心的样子，“这个对身体蛮好的呢，很养生的。”

周衍川提醒她：“我中学在南江念的。”

意思就是肯定喝过。

但林晚马上想到新的说辞：“那你应该喝习惯了，来吧，不要浪费。”

周衍川无声地叹了口气，怀疑他如果不接，林晚恐怕会当街把那杯凉茶灌到他嘴里。

凉茶铺的老板坐在柜台里，撑着下巴看电视，不时将目光扫向院子里的两位客人。

一男一女，都是特别抢眼的外形，就是不知道怎么回事，气氛有点剑拔弩张。

最终还是周衍川认输，把纸杯接了下来。

院子两边的路灯，一盏亮着，一盏熄灭。

光影涣散地洒落下来，在他们身上蒙了一层浅淡的滤镜。

周衍川的故乡在北方，哪怕在南江生活了几年，骨子里也没培养起对凉茶的爱。

他慢条斯理地喝了一口，下一秒就皱紧了眉。

“你是真喝不惯？”林晚起身进店里拿了两颗陈皮糖，“吃点这个，就没那么苦了。”

周衍川摇头：“以前吃过，没用，还是很苦。”

他把那束碍事的捧花放到户外桌上，不解地问，“难道你喜欢喝？”

林晚咬着吸管点头，发音有点含糊：“喜欢呀，可能就和榴莲一样？一旦接受了这个设定，就觉得挺带感的。”

周衍川无法理解她奇特的喜好。

“小时候我也不肯喝的，有一回嘴角长泡，妈妈为了哄我喝下去，就说‘等你长大了就懂了，能吃进嘴里的苦都不算苦’。”

提起母亲，林晚的语气也温柔了下来，“我一直不信，直到小学五年级那年，我爸生病去世了，突然就发现，我妈说的话简直太有道理了。”

“……是么？”

“是啊，你想想看，人一生要经历的苦实在太多了。喝凉茶喊苦，至少还能喊得出来。但是有一些苦，是把人的嗓子都堵住了，哪怕心里已经痛苦得要疯了，却什么声音都发不出。”

周衍川一怔，浸在昏暗夜色中的下颌线陡然绷紧，目光也随之黯淡下来。

光线太暗，林晚没有察觉出他的异样。

她释然地笑了笑，举起纸杯转向他：“所以这点苦算什么，来，干杯！”

话音未落，头顶原本漆黑的路灯闪烁几下，竟又亮了起来。