其实如今想来，那就是一种不服输。

不愿意承认从小事事优秀的自己，却事事都输给小他两岁的周衍川。

高考成绩出来后，周源晖消沉了几天。

老师都说他考得不错，但那个分数依旧没有达到他自己和父母的要求。

伯父伯母也因此念叨了几句，说他高中三年兴趣爱好太过广泛，多少分散了他在学习上的注意力。

录取通知书拿到的那天，这个话题再次被提起。

周源晖叼着筷子，用下巴指向周衍川：“有爱好难道是错吗？你们看他，喜欢写代码就去参加奥赛，直接跟学校预签约录取。”

伯母白他一眼：“那是人家聪明。”

“我难道就不聪明了？”周源晖还在笑。

“你们两个都聪明。”伯父放下筷子，似乎觉得应该鼓励儿子几句，“你这所学校也还可以，反正将来还能考研嘛，到时候考到衍川的学校就行。”

“不考。”周源晖说，“哥哥追在弟弟后面，像什么样子。”

周衍川怔了怔，心中隐约意识到什么，可一时又分辨不清楚。

那天深夜，他写程序睡晚了，从房间出来倒水时，看见周源晖独自坐在客厅里。

客厅没有开灯，男生的身影浸在昏暗中，莫名有几分阴郁。

“你还好吗？”周衍川问。

周源晖缓慢地转过头，脸上没有任何表情，不像平时那样，总是笑嘻嘻的。

像戴了一张无动於衷的面具，眼神直勾勾地盯着他。

“周衍川。”

“嗯？”

周源晖的声音有些低哑，语速慢得像有人拿着刀，一下一下地刮在玻璃上：“你有没有想过，你取得的成绩对周围的人来说，是一个负担。”

周衍川握紧杯柄，在黑暗中挺直了背：“我……”

“别说话，不想听。”

周源晖站起身，从他身边经过时，投来冷冰冰的一眼，“我比不过你，我认输。”

那是周源晖留给世界的最后一句话。

从殡仪馆回来的车上，伯母佝偻着背，哭得泣不成声。

伯父亦是同样，眼睛里布满血丝，失神而憔悴，仿佛一夜之间老了几十岁。

外面的天空昏昏沉沉地压在头顶，是暴雨来临前的阴暗时刻。

伯父转过头，看向坐在最后一排的周衍川，质问道：“他为什么说认输？是不是那晚你跟他说了什么？”

周衍川摇头。

“他何必再说话，他不是全都做了吗。”

伯母的嗓子哑得能咳出血来，转头看向他的眼神，就是在看一个仇人，“你多了不起，成天在他面前炫耀得还不够多吗！”