“所以真的是因为他？”林晚问。

周衍川别开视线，望着远方浸在墨色中的操场，调整了几次呼吸后，才低声开口：“周源晖是我堂哥，他在拿到大学录取通知书的当天自杀了。”

“我知道。可他的死，跟你有关吗？”

“……有。”

林晚皱了皱眉，忽然有点晕眩。

她不喜欢看到周衍川现在露出的表情，隐忍地压抑着什么，哪怕只说一个字，都像是在经历难以启齿的自白。

说她被男人的美色冲昏了头脑也好，或者别的什么也罢，但此时此刻她的第一直觉，就是她不相信周衍川会害周源晖。

她走到路边的长椅坐下，深吸一口气，继续问：“告诉我，为什么这么说？”

周衍川揉揉太阳穴，用力地咬了下嘴唇想保持清醒。

理智在一而再再而三地提醒他，林晚是周源晖的朋友，你以为她知道朋友被你害死之后，还能心无旁骛地和在你在一起吗？

她对你的喜欢只有那么多，负担不起一条人命的重量。你还没来得及找伯父伯母谈谈，你还处在每年七月就要被威胁一次的生活里，不要把她牵扯进来，她不应该面临这一切。

然而当他们的视线在夜色中碰到一起时，他的喉咙里却说不出拒绝的话。

林晚在长椅上等待了半分锺，终於看见周衍川走到她身边坐下。

他脊背微微勾着，手肘撑在膝盖上，低头的动作拉长了脖颈流畅的线条。

之后的半小时，校园里再也没有其他人经过。

天与地拥抱着他们，为他们创造出无人打扰的环境，以此来消化数年之前那段沉痛而惨烈的往事。

周衍川每说一句话，林晚的心便往下沉一分。

等到她听完故事的结局后，心脏仿佛有密密麻麻的蚂蚁在啃噬一般，泛起酸胀的疼痛。

林晚久违地张开嘴，声音颤抖：“这么多年，你一直相信是自己害死了他？”

周衍川没有直接回答，只是用手背抵着额头，哑声道：“医生和朋友都劝过我，说不是我一个人的错，但是所有人都可以这么以为，只有我不行。”

因为那将会变成一个罪人的辩解与开脱。

林晚垂下视线，看着他用力到骨节泛白的手指，声音不自觉地温柔起来：“我不认识从前的你，所以我不会下任何判词。所有的是非对错总归摆在那里，你认或者不认，都不会改变它的结果。”

周衍川扼住手腕，低哑地喘了口气，好像刚才的坦白抽走了所有的力量，让他变得万分疲惫。