小灵坐在后座，似惊讶似嘲讽地哼了声：“外婆又不在，你还认真起来了？”

话里话外的意思就是，以前原身来祭奠亡妻时都是糊弄了事的。

这和青涿可没半毛钱关系，他也就没有回应。

这座城市位於平原地区，墓山虽然横纵占地广，却不怎么高。绿葱葱的阔叶树占了大部分面积，还有一小块裸出砖红的山体，是环山清开的一条土路，还有坐落各处的墓地。

山周还有一些平房，有几栋是工厂用的厂房，还有些作为宿舍楼给工人们使用。墓山土路每隔一段距离就有一堆垃圾堆，五颜六色的垃圾袋泛着臭气，死气沉沉地烂在空气中。

到山脚下就不能开车前进了，青涿和小灵拿着东西下车，牵着手顺着沙石土路往山上走。

脚下的路也不全是黄土，还有从黄土的夹缝中探出头的野草，在被鞋底碾过之后蔫搭搭地贴在地上，与道路一侧的墓穴相对而视。

除了那种特意清出一大片的土地做的小墓园，还有很多人的墓穴与墓碑就这样安在路边，隆起一个砖砌出来的小包，背朝着茂盛树林，面朝着来客。

妻子的墓埋在墓山深处辟出来的一块空地里，青涿一手提着那袋苹果，一手牵着小灵，在空荡寂静的山里走了将近半个小时。

此时，前后左右已尽是绿泱泱的山景，工厂平房已经再也看不见影子，成片的树叶挡在头顶，压抑的感觉攀在背上，让人总有种背后还跟着什么的错觉。

正在这时，一条黑色的影子突然从深林中闯出。

青涿吓了一跳，心跳加快的同时睁眼看去。

竟然是一条黑色的土狗。

它通体生着黑色的短毛，回过头看了一眼山里的两名来客，乌溜溜的眼睛眨了眨，随后自顾自地往另一边树林跑去。

这座看上去空荡荡的山里，竟然还有别的生物。

青涿平缓了一下心情，牵着小灵继续往前走。

只是，在拐过一道弯口，来到妻子墓穴所在的那片空地时，他的心又提了起来。

空地之中围绕着一圈陵墓，中间竟然有一名男子正背对着自己。

他也穿着黑色的衣服，蹲在其中一座墓碑前，背影将碑上的文字全部挡住。

听到脚步声，他也没有回头。

仅凭一个背影，压根无法辨别他是曾见过的演员，还是另有他人。而妻子的墓在靠近右侧的位置，与男人之间拉开了一些距离。

青涿没有贸然去叨扰他人，他静静地往右拐，目光从一排墓碑中瞟过，找到了带有“徐妍”二字的那一块。

墓碑上的文字是刻上去的，原本黑色的石块在日晒风吹下也生出许多磨纹。在它身后，是石砖垒成的土包，深处埋着骨灰罐，装载着一个人的一生。

青涿蹲下身去，把苹果从袋子中取出，一个一个地放在墓碑之前。右侧小灵也递来了一束花，白菊花瓣根根弯曲，簇拥在一起，也和苹果被搁置在一块儿。

作为一个贫民窟里出来的小孩，他无亲无朋，从来没有祭奠过哪个人，也不知道这种时候应该说什么，只好直愣愣地看着冰冷的石碑，与上面刻得浅浅的“爱女徐妍之墓”对视。

“妈妈。”斜上方传来了小灵的声音。