听到门口的声音，周繁生的身体动弹了一下，撑着扶手直起上半身。

刚勉强坐直，双肩上就落了双白皙有力的手，扶着他半躺下去。周繁生的眸光闪了闪，眼珠滚动着跟随那手的方向，看到它自纸盒里抽出两张纸，下一刻柔软的纸便附上来拭去了他眼周的汗。

茂密的眼睫毛抖了抖，周繁生有些慌忙地按住了自己脸上被汗濡湿的纸巾，接过手自己胡乱抆了两下。

“你们……”开口说了两个字，喉咙口就干涩得再发不出声音，他抿了下唇，斜上方突然出现了一只盛了水的玻璃水杯。

从举着水杯的手慢慢望向那张熟悉而陌生的脸，与那黑得纯粹的眼珠一对视。

周繁生知道这不是他哥，也不是团长，接过水后默默垂头喝了一口，“谢谢。”

“看到了吗？”青涿突然发问。

周繁生一怔，点了点头：“看到了。”

手指在回忆中蜷缩起来，指甲抠挖着玻璃杯，他沉重道：“我让纸人走到了那个桌子底下，正好能比较近地看到瞿容山的正面。”

一楼大厅里的桌子，几乎是唯一一个还算能遮掩的物件——第一天入住的时候，新住户们就是在那桌子前排的长队，桌后坐着管理员。

“一开始，瞿容山还在用力挣扎，但不到一分锺的时间，他的动作忽然停住了。”周繁生细细喘着气，“然后、然后我就看到他闭上了眼，像做了美梦一样，莫名其妙地开始笑，肚子还越来越大，慢慢地变成一个气球……”

“没有别人在？”张久虞指尖点了下下巴。

“这时候是没有的…”周繁生摇了下头，眉根紧缩，似乎还能感受到与自己通感的纸人在某一瞬间差点被撕裂的痛楚，“不过，十分锺过后，管理员的房门打开了。”

一个封闭的房间内，一头怪物从笼子里走出，不可名状的恐惧席卷整片空间，灯火闪烁，纸片簌簌作响，他在另一边甚至听见了崩裂开的哢嚓声。

“和第一天见到的一样，穿着黑色西装和皮鞋，头上戴着帽子，遮住了大半张脸。”周繁生说，“它手里拿着把手枪，走到瞿容山面前上了膛，然后……”

“一枪毙命？”江逐厄淡淡道。

周繁生点点头，脸上的恐惧不减反增，“而且，是瞿容山自己…凑过去的。”

闭眼好似沉浸在美梦里的人，在混沌中爆发出前所未有的力气，一举从被绑缚倒地的姿势挣脱，却并没有找机会解开身上绳索逃离，而是微笑地扬起脖颈，将自己的头颅堵上了怪物的枪口。

纸片颤抖的声音越来越大了，它被主人细心裁剪、用两个纸卷固定好的腿终於承受不住重压，在三分之二处弯折下去。

“最后，我的纸人还被发现了。”周繁生白着脸说。