“还要我怎么样呢”

“并不要你怎么样。”俞适野这样告诉他，声音异样的轻柔，轻柔得和抚过脸颊的风一样。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因为不想让你承担这么大的压力，所以你爸爸始终不敢让你知道他喜欢东京。”

因为曾经负担过国内女友在日本生活的老店长，比儿子更知道那种万分努力依然改变不了现实的疲惫无助。

既然如此，索性不要让人为难。

儿子听明白了，他脚下一软，跌坐在地上。他的形容已极其狼狈，身上的衣服在又一次的挣扎之中变成了梅菜干，领带歪了，衬衫的底部也从皮带中扯了出来，胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生气和不解，激动与愤怒，全被一桶从天而降的冰水浇成了灰烬。

他坐在泥泞又冰凉的灰烬堆中，茫然了好一会，突然抱住脑袋，呜呜哭了起来。

俞适野沉默不语。

长辈的爱，无声厚重，伴着奉献，伴着牺牲，数也数不清。

于是孩子的嚎哭响了起来。

那是对自己不能十足回报的悲伤，更是对自己无能为力的惭愧。

他眼中闪过轻微的怜悯，怜悯却不止对着眼前的人，更对着过去的自己。

越要回避的过往越被人提，越想埋葬的旧事越被人掘。

如今的人事和他与温别玉曾经经历过的如此相似，但当年的他是如此的自信，自信能够改变一切。

十八岁那年的寒假，温别玉的爷爷中风偏瘫。

这对从小被爷爷带大的温别玉而言，不吝一场天塌地陷的打击；而第二个打击接踵而来，从外地赶回来的温父温母，在短暂的商议之后，很轻易地做出决定

“忙，回不来照顾，送疗养院吧。”

惨白的病房里躺着惨白的人，惨白的世界里，也许只有温父温母还一身鲜亮。

他看见坐在医院病床旁的温别玉，温别玉将双手紧紧握成拳头，手背上青筋暴突。

天一直是阴的，没有雨，雨只在温别玉心里滂沱地下。

他将温别玉抱在怀中，不让一丝风寒侵入他们，他不愿见到这样的温别玉。

他想要守护他，想吹开阴云，雨过天晴。

第二天，他们一起去温父温母所说的疗养院。

一个大房间里摆着十三张床，每张床上都是一个瘫痪的老人，空气里弥漫着很古怪的味道，像是消毒水混杂着排泄物合成的味道，也像是肉类腐败的味道，更像是死亡的味道。

他们走近了，看清了床上的老人。

这些老人一动不动地躺在泛黄的医疗床上，不说话，很久很久，才眨一次眼睛，像一株类人的植物。

他们离开了。

自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说“爷爷不会喜欢那里的”

就是那时，他下定决心，告诉温别玉“我们一起来照顾爷爷吧”

这个想法并非脑袋一热，在医院的时候，俞适野就已经在想了。

他没有照顾过病人，能够猜测这是一件挺困难的事情。

但他觉得问题不算太大，有志者，事竟成。

而且

他的手被温别玉紧紧抓住，温别玉眼里闪烁的光，是他自认识对方以来，所见最亮的。

而且，他们是一起的，他们如此相信着。

有了决定，温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意，温父温母送疗养院的钱不用白不用，只要让他父母把钱打到温别玉的卡里，那温别玉用这张卡里的钱做什么，就是温别玉自己说了算。

这一计划达成得很容易，不用三言两语，这一对夫妻就被忽悠了他们的心和神，本来也不在这里，当然看不出任何蹊跷。

拿到了钱以后，俞适野和温别玉正式开始物色护工，学习专业知识，甚至去之前的那家疗养院当义工亲自实践了不少次。

一开始有点难，俞适野和温别玉去了几次，就吐了几次。

吐着吐着，慢慢地也学会了不少东西，等到寒假结束，爷爷从医院里出院归家疗养，他们也能够上手，和护工一起照料爷爷。

时间方面还好说，高三已经不需要学习新的知识点了，一个人没有足够的时间照料，两个人轮流，反倒富裕，就将是学习中途的身体锻炼。

倒是金钱开始有些不凑手了，温父温母找的疗养院每月所需费用并不算高，用于支撑护工工资就有些吃力了，至于其他什么药品费营养费各种各样的费用，有些能用老人的医保抵扣，有些不行。

不行的那一些，俞适野和温别玉一直在计算着。

他们马上就要高考了，已经圈定了要考取上海的学校一个距离这里很近，很繁华，医疗条件更是国内顶尖的城市。

温别玉不想留爷爷一个人在老家，俞适野也觉得，既然他们能在老家把爷爷照顾得好好的，那换一个地方，应该也能行，大学还比高中轻松呢，唯一值得顾虑的，大概就是这中间很具负担的开支了。

他们来回商量了好几轮，想过几个办法，都觉得不是特别好，最后，达成了这样的共识这四年艰难一点，等大学毕业工作了，就不会再愁钱了。

高中最后那半年的生活，被两人安排得很紧凑。

确实有点累，但他们所获得的成就感足以掩盖身体上的那些疲惫这半年的认真照顾之下，温别玉的爷爷渐渐恢复了，可以拄着拐杖自己走路了，这是他们高考前获得的最好礼物

他们的高考无比顺利，双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。

这个时候，意外发生了。

原本已经能够走路的爷爷二次中风，程度比第一次严重很多很多。

他和温别玉守在急救室之外，等了很久很久，终于等到爷爷再度出来。

爷爷醒了，他失去了声音，在足足三天之后，才找回语言能力，说出的第一句话，是

“我不和你们去上学”

我不和你们去上学的城市。

俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。

双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。

他们做了新的计划上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。

一开始还是好的。

可是，可是那一次那一个疏忽。

俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。

他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。

那后来他在医院里通知了温父和温母。

赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他“小孩子能干什么，什么也干不了早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错是你们的错”

其他的声音都消失了。

只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。

是我没有将老人照顾好。

俞适野茫然地随同耳中声音想。

是我的错。

是我的错

是我的错。

狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。