人小巧，下巴尖，只可惜闭眼时瞧不见那双漆黑透亮、光彩四溢的眸子。

嘴唇菲薄红润，他亲自尝试过，她比看上去还要可口。

……

明明有着江南女子特有的温婉面目，却总被眼里的烈焰渲染得孤勇倔强。可薛定看着她，心里却清楚得很，他喜欢她，并不为这柔美温婉的眉眼，亦不为她南方人的肤白与精致。

他爱的，就是她火一样的烈性，不顾一切的决绝。

连日又是生病又是奔波，薛定也很疲倦，可身体想睡一觉，脑子却异常清明。

就要送走她了，就要离开祖国了，他日恐怕再见面的机会更少了。

两人情愫未明时，还能借着送相机的借口去看看她，如今闹成现在这种不尴不尬的关系，他也再没什么理由去勾起她的心弦。推开她的人是他，好死不死又冒出去挑逗一番，这事，他做不出。

索性借着她熟睡之际，再多看两眼。

薛定倚在门口，借着照进窗内的朦胧日光瞧着她。

脑中依稀浮现出旧时读过的一首诗。

诗摘自恋人之间往来的书信，诗的末尾，那个像战士一样刚烈不懂妥协的文人，用他刚烈又不懂妥协的方式表达情思。

他说：

你是我的战友，

因此我想念你。

当我跨过沉沦的一切，

向着永恒开战的时候，

你是我的军旗。

日光倾斜一地，半透明的白色窗帘轻轻摇曳。

薛定一动不动倚在那，在祝清晨不知道的时候，目光里又一次充斥着那种不动声色的温柔与光影，专注地看着她。

看着她。

只有她。

他希望她知道。

又希望她永远也不知道。

当他跨过沉沦的一切，站在硝烟弥漫的战场上，向着永恒开战的时候，她亦是他的军旗。

这辈子，哪怕是客死他乡，他有他的军旗，足矣。

*

祝清晨醒来时，薛定已不在门边。

她看了眼手机，一个午觉睡到了下午三点……那人也不来叫她？

顶着乱糟糟的头发走到客厅，她看见薛定在喝咖啡，手里捧了本书。

“醒了？”他合上书，搁在茶几上，“走吧。”

非常直截了当地赶人。

祝清晨撇嘴，“才刚醒来就赶我走，也没说让我喝杯咖啡。”

她随手拿起他搁在茶几上的书，翻了两页。

薛定没来得及阻止，书中的一张照片就轻飘飘掉了出来，他欲伸手夺过，可祝清晨眼疾手快，已经捡了起来。

照片上的人……是她。

那时候，她站在他在以色列居住的小屋里，倚在窗口，圾着拖鞋有一搭没一搭晃悠，朝窗外看。充沛的日光洒了她一身，而她浑然未决身后有人拍下了她。

祝清晨不知道薛定什么时候拍了这张照片。

记忆里有很多这样的瞬间，她站在他的视窗往外看，看以色列的三角梅，看巷子里的老先生老太太坐在门口聊天，看这座古城低矮陈旧的建筑，和远处传来的圣歌吟唱。

……

只是祝清晨目光一滞，停留在照片下方那一行小字上。那行字就摘抄自她手里捧着的这本书中，恰好就在夹住它的这一页。

薛定的字迹苍劲隽永。

他写着：

我毫无阅历，毫无准备。我一头栽进我的命运，就像跌入一个深渊。

抬头看他，他慢慢地，慢慢地伸手拿过她握住的照片。

“……随手摘抄罢了。”

她想笑，又觉得眼眶莫名发热。

即使早知道他是口是心非，早知道他所做的一切到底是为了什么，也依然觉得胸口饱满而酸胀。

祝清晨抬头望他，笑意渐浓。

“薛定，我是你的命运吗？”

薛定眼神一动，轻描淡写：“不，你只是个深渊。”

无底洞。

摔进去就爬不出来了。

她还欲多说，可想了想，还是合上了嘴。

有的事情，做了就好，不必提前跟他打招呼。

穿上大衣，祝清晨问他：“你要送我吗？”

薛定说：“就送到巷子口。”

“这么狠心，都不把我送到机场？”

“狠心点好。”他看她一眼，“你早点看清我就是个狠心的人，早点去找个不狠心的人过日子。”

祝清晨就笑，也不反驳，只若有所思走出院子。

两人在巷口分别。

她坐上计程车，回头跟他挥手。

薛定点头，说：“再见，祝清晨。”

她竟没有半点离愁别绪，笑容灿烂地上了车，降下窗户对他说：“再见，薛定！”

声音洪亮，笑意浓浓。

薛定眼神微沉，心道她好像真的看开了？

他心里搁不下还强装从容镇定，结果她满脸笑容，看着也不像是装的。

这女人，真绝情。

祝清晨坐的车一路远去，消失在车流里。

薛定没有急着回胡同，反倒招手拦了辆空车。

师傅问他：“去哪儿啊您？”

他坐定了，目光清冽而笃定，“首都国际机场。”

心里只能苦笑。

她看似温婉，实则烈性洒脱。

而他呢，看似散漫冷淡，实则不然。放不下，舍不得，只能搁在心里折磨自己。

嘴上说不送。

可还是想送，还是要送。

就看一眼，最后一眼了……薛定这样对自己说。

这脸打得，啪啪作响。

他坐在计程车里，觉得面上隐隐作痛。