一棵树静静地扎根在泥土之中，与世隔绝，公寓的邻居没事不会出门，更不会找她。

她曾试过操控树根开门，想着或许会有邻居进来瞧瞧，这样她就能好好和邻居聊一聊。

很可惜的是，她没等到一个邻居。

她也想过，如果死去的人都像她一样住在这，那或许她的儿子也在这里。

她想再见见儿子。

与儿子的回忆早在她苦苦等候中，被她回忆过上百遍、上千遍，即便有公寓阻隔着白雾，她仍受到白雾影响，忘了不少事情，可仍能记得和儿子的许多过往。

--

潮湿闷热的季节，空气中的水分牢牢扒在皮肤上，粘稠得像是汗水，汗水从毛孔渗出，和汗水般的水分前后夹击着行走的人群。

一棵沧桑的老树伫立在陈旧的公寓前，没有风吹，只有太阳，灼热的温度带着刺眼的光在叶片上翻滚，滚得叶片蔫蔫的。

树下一片阴影，阴影处，坐着一位六十来岁的老人家。

老人家静静地坐在自己搬来的塑胶椅上，本该是深蓝色的塑胶椅被阳光晒得褪色，但依旧结实地立在地上，支撑着老人家。

老人家什么也没做，就一直坐在那。她身上的衣裳干净又整洁，只是瞧着有点年代感。她看起来很疲惫，腰背佝偻着，眼皮沉沉的，双眼半合，视线凝望着路口的尽头。

“阿姨，你还在这住着啊？过段日子就要拆迁了，房东不是早赶人了吗？”上班经过这条路的工作族看到老树下熟悉的老人家，没忍住走到老人家身边问了句。

她经常看到这位老人家坐在树下。

老人家和年迈的乌龟一样，动作缓慢地眨了下眼，她脑袋微微摇了摇，好像多动一下都会耗尽她浑身的力气。

“我不走，我在等我儿子。”

“等你儿子？是你儿子让你坐在这，然后办完事来接你吗？”工作族合理猜测着。

老人家又摇摇头，没说话。

一个经过的人看到工作族在老人家身边说话，赶紧招手示意她过来。

工作族有些担心老人，将包里没开过的矿泉水递给老人家，“阿姨，我这水没开过，给你喝，天气热得多喝点水才行。”

老人家握住矿泉水，朝工作族点头，扯了个笑容，“谢谢你啊。”

工作组摇摇头，“一点小事儿。”

说完，她快步走向朝她招手的人。

她对那人有印象，以前大家都租在这间公寓，后来房东说公寓要拆迁，她和那人就改租在不远处的另一间公寓。

“怎么了？”她疑惑问。

“她精神有点问题，我劝你别去招惹她。”对方说。

“啊？没有吧，她看起来很正常啊，还能交流。”