【引子】

(1)

陈雪寒并不了解西藏，当兵复员后他就来了西藏，他在那里待了一年多，在墨脱待了三年，但也仅仅是待着而已。

他对西藏的了解仅限於他看到的，待在那里的理由，也不过是，习惯了。

在他眼里，把西藏的一切用文字罗列下来，是一种舍本求末。他不需要了解西藏，因为西藏对他来说不是一个概念，他喜欢的是这里的本身，而不是名字。对於念叨着仰慕西藏神秘文化的来客，他并不以为然。为什么来这里？理由在清新又稀薄的空气中，在莽莽大雪山中，在静得犹如天堂的雪域旷野里，不在那些浮夸的广告词般的言语里。

早先的几年，他靠偶尔帮游客打打零工，当当脚夫赚钱，到了墨脱之后，他开了一个破旧的饭馆，那年头没有那么多钱多烧脑的人来西藏寻找生命的意义，他的客人大部分是探亲的军属和当地兵站的边防人员。

墨脱一年中有八个月大雪封山，多雄拉山凶山恶雪，大雪封山的月份中，客人极少，他独居在饭馆的后堂，那种宁静使得他着迷，而也极少有人会打扰他的宁静。

他不知道自己的这种避世的慾望是从哪儿来的，也许是因为他在儿时的睡梦中，梦到过自己站在雪山之巅的那种平静，所以他追寻而来。

不过，也不是每一年，他都能享受到这种平静，2000年的那一个冬天，是一个例外。